Um barulho repentino da cozinha me trouxe de volta ao presente. Eu tinha deixado cair a caneca de cerâmica que estava enchendo com água para o banho dele. Ela se estilhaçou, a porcelana se espalhando pelos azulejos brancos imaculados. Meu coração deu um salto. Isso não fazia parte do ato de namorada obediente. Rapidamente peguei uma toalha, tentando limpar antes que ele notasse.
A porta do banheiro estava aberta, derramando uma fresta de luz no apartamento mal iluminado. Ele estava de pé junto às janelas altas, de costas para mim, silhuetado contra o horizonte escuro da cidade. Ele não estava olhando para a vista, mas encarando o nada, sua postura rígida, ombros quadrados. A chuva lá fora havia se aprofundado em uma chuva constante, batendo contra o vidro como uma canção fúnebre.
Seu cabelo escuro estava ligeiramente desgrenhado, um contraste gritante com sua habitual aparência impecável. O leve hematoma em sua mandíbula parecia mais escuro agora, mais proeminente. Ele ainda usava o paletó do terno, o tecido caro grudando levemente por causa da umidade. Ele parecia menos Anderson Vasconcellos, o bilionário intocável, e mais uma estátua esculpida em granito. Frio, inflexível e totalmente sozinho.
Eu olhava para suas costas, uma dor familiar torcendo em meu peito. Morávamos no mesmo apartamento, às vezes compartilhávamos a mesma cama, mas havia um abismo intransponível entre nós. Ele era Anderson Vasconcellos, um titã nascido em berço de ouro, o nome de sua família sinônimo de poder e influência por gerações. E eu era Ayla Thompson, a garota do nada, aquela que lutou para sair da pobreza.
Ele se movia em círculos que eu só podia observar. Sua riqueza não era apenas dinheiro; era um legado, uma rede de conexões poderosas que parecia se estender globalmente. Eu só conhecia detalhes vagos, trechos captados das conversas sussurradas de seus associados ou dos relatórios ofegantes nas notícias financeiras. Ele impunha respeito e medo, uma força silenciosa em um mundo que eu mal entendia. Ele era de um mundo onde palavras como 'legado' e 'dinastia' significavam algo tangível, algo que tinha mais peso do que qualquer vida individual.
"Ayla." Sua voz cortou o silêncio, afiada e abrupta, tirando-me de meus pensamentos. Não era uma pergunta, era um comando, desprovido de qualquer inflexão, um som que exigia atenção imediata.
Eu me encolhi, deixando a toalha cair. "Sim, Anderson?" Corri em sua direção, meus pés descalços batendo suavemente no mármore frio. Minha compostura cuidadosamente construída já estava começando a se desfazer.
Sua mão disparou quando me aproximei, agarrando meu braço com uma força que machucava. Ele me puxou bruscamente contra seu corpo rígido, seus dedos cravando-se em minha carne. "O que demorou tanto?" Sua voz estava carregada de uma impaciência que beirava a raiva, uma crueza que eu raramente ouvia. Ele não esperou por uma resposta, apenas me girou, seu aperto se intensificando.
Eu sufoquei um suspiro, a dor uma pontada aguda. Não era a primeira vez que ele era rude, mas sempre me assustava. Mantive meu rosto cuidadosamente em branco, meus lábios selados. Qualquer queixa, qualquer sinal de fraqueza, só alimentaria sua irritação.
Ele examinou meu rosto, seus olhos semicerrados. "Sem perguntas sobre meus ferimentos esta noite, Ayla? Você geralmente é tão... solícita." Havia um escárnio em sua voz, um tom zombeteiro que fez meu sangue gelar.
Rapidamente forcei um sorriso, minha voz cuidadosamente doce. "Claro que não, Anderson. Sei que você não gosta de ser questionado. Só quero ter certeza de que você está confortável. Você sabe que eu só me importo com o seu bem-estar." As palavras tinham gosto de cinzas, mas eram o roteiro que eu havia aperfeiçoado. Estendi a mão, pairando perto do hematoma em sua mandíbula, uma preocupação fingida. "Você se machucou muito?"
Ele recuou, um brilho de algo indecifrável em seus olhos. "Seja uma boa menina, Ayla. É tudo o que peço." Seu olhar era tão frio como sempre, um lembrete gritante de que meus esforços eram meramente uma performance, uma que ele esperava e raramente reconhecia.
Lembrei-me dos primeiros dias, quando eu tolamente pensei que minha preocupação genuína poderia tocá-lo. Que meu afeto silencioso, minhas tentativas de entendê-lo, poderiam realmente quebrar o gelo. Mas essa ilusão se desfez rapidamente. A primeira vez que ele foi verdadeiramente rude, verdadeiramente desdenhoso, foi um alerta. Eu reclamei, minha voz suave, mas insistente. "Você me machucou, Anderson."
Sua resposta foi dada com uma calma arrepiante. "Você quer ir embora, Ayla? Fique à vontade. Mas não espere mais um centavo. E não espere nunca mais pisar na USP." Suas palavras não eram uma ameaça; eram uma simples declaração de fato, apoiada pelo peso inegável de seu poder.
O pânico me tomou então, um medo frio e sufocante que ofuscou a dor. Eu não podia voltar atrás. Não podia arriscar tudo por um momento de orgulho. Então eu aprendi. Aprendi a me curvar, a aceitar, a me tornar a companhia perfeitamente maleável que ele desejava. Aprendi a desligar a parte de mim que sentia, a parte que esperava. Aprendi a me proteger tornando-me insensível.
Eu era sua posse, nada mais, nada menos. Um brinquedo bonito e caro que ele poderia descartar à vontade. Meu contrato estava quase no fim, e eu sabia, com certeza absoluta, que iria embora. Não olharia para trás. Eu me recuperaria.
Enlacei meus braços ao redor dele então, puxando-o para perto, pressionando meu rosto em seu peito. Era um gesto ensaiado, destinado a transmitir afeto, mas esta noite, era um escudo. As lágrimas, quentes e inesperadas, arderam em meus olhos. Eu as pisquei de volta, recusando-me a deixá-las cair, recusando-me a dar a ele qualquer vislumbre das emoções cruas e confusas que eu mantinha trancadas. Foi uma libertação, um grito silencioso contra o silêncio sufocante de nosso acordo.
Na manhã seguinte, acordei em uma cama vazia, os lençóis ainda frios onde ele estivera. Ele tinha ido embora, como de costume. O silêncio no apartamento era ensurdecedor, um companheiro familiar. Peguei meu celular, a tela se iluminando com uma dúzia de notificações. Chamadas perdidas de Kaila, uma enxurrada de conversas em grupo que eu geralmente ignorava. Um mau pressentimento se instalou em meu estômago.
Rolando pelas mensagens, uma de Kaila se destacou, uma única palavra: "Olha." Abaixo, um link para um vídeo. Meus dedos tremeram quando cliquei para abrir.
A qualidade do vídeo era granulada, filmado à distância, mas não havia como confundir as figuras. Anderson, de pé em um beco mal iluminado, seu rosto gravado com uma emoção crua e desesperada que eu nunca tinha visto dirigida a mim. E de frente para ele, Esperança. Seu cabelo dourado estava desgrenhado, seu elegante vestido de noite ligeiramente desalinhado. Ele estendeu a mão, segurando sua bochecha, seu polegar traçando a curva de sua mandíbula. O desespero em seus olhos, a ternura quase dolorosa. Era um olhar de puro e absoluto anseio.
Então ele a puxou para mais perto, sua cabeça se inclinando. Seus lábios encontraram os dela em um beijo rude e urgente. Foi profundo, consumidor, um beijo que falava de anos de desejo não dito, de um amor que o dilacerava. O tipo de beijo que eu só sonhava em receber.