"Os médicos dizem que vai deixar cicatriz", ele disse, recusando-se a encontrar meus olhos, encarando em vez disso o chão de linóleo estéril. "Mas podemos consertar. Mais tarde. Cirurgia a laser. Enxertos de pele. Não me importa quanto custe. Pagarei pelo melhor do mundo para apagá-la."
"Por que você está aqui?", perguntei. Minha voz era uma ruína, um arranhão seco na minha garganta.
"Sofia... ela estava histérica com o braço dela", ele murmurou, torcendo as mãos. "Ela se importa tanto com a beleza. Eu sabia que você era forte, El. Eu sabia que você aguentaria a dor."
"Eu sou forte", eu disse, as palavras com gosto de cinzas.
"Então você me deixou queimar."
"Eu não te deixei queimar! Eu a salvei porque ela é fraca!"
"Vá embora", eu disse.
"Elena-"
"Vá para ela. Ela provavelmente precisa que você assopre o dodói dela."
Ele se levantou, a culpa endurecendo em raiva defensiva. "Tudo bem. Voltarei quando você não estiver sendo uma vadia."
Ele saiu furioso.
Esperei três horas.
Quando a barra estava limpa, dei alta a mim mesma contra o conselho médico.
Os curativos eram grossos, volumosos sob minha camisa. Cada movimento era uma negociação com a agonia, o tecido puxando a pele crua e sensibilizada.
Eu não fui para casa.
Em vez disso, peguei um táxi para um estúdio subterrâneo na Mooca. O letreiro de néon na janela zumbia com um brilho moribundo: TINTA.
O tatuador era uma muralha de homem com uma víbora tatuada no rosto. Ele olhou para meus curativos e ergueu uma sobrancelha perfurada.
"Queimadura recente", ele grunhiu, limpando as mãos em um pano. "Não posso tatuar sobre isso. É carne viva. Você vai pegar uma infecção."
"Não em cima", corrigi, minha voz de aço. "Ao redor. E sobre as bordas onde a pele está intacta."
Ele zombou. "Vai doer pra caralho. Os nervos estão todos em chamas."
"Faça."
Esbocei o que queria em um guardanapo de coquetel.
Um M em inglês antigo.
Bordas afiadas. Curvas góticas. Uma letra feita para parecer uma lâmina.
Eu queria bem na omoplata. Eu queria que a tinta sangrasse na queimadura, para enquadrar a destruição.
Matteo.
Minha.
Morte.
Podia significar qualquer coisa. Significava tudo.
Ele trabalhou por duas horas.
A agulha foi uma misericórdia. A dor física e lancinante abafou o barulho caótico em minha cabeça. Foi purificador. Foi um ritual.
Quando finalmente me olhei no espelho, a queimadura ainda estava lá, feia e vermelha de raiva. Mas o M a emoldurava. Reivindicava o dano.
Voltei para a cobertura enquanto o sol começava a se pôr.
Meu celular apitou no meu bolso.
Matteo: Pousando. Vejo você no altar.
Eu sorri. Foi uma coisa fria e afiada.
"Amanhã", sussurrei para o quarto vazio.
A porta da suíte de hóspedes se abriu.
Dante.
De novo.
Ele tinha uma garrafa de uísque na mão, o líquido âmbar balançando contra o vidro. Ele estava bêbado.
"Eu não deveria ter te deixado", ele arrastou as palavras, tropeçando em minha direção. "Me desculpe, El. Sinto muito."
Ele estendeu a mão, sua coordenação se foi, e puxou o colarinho da minha camisa para baixo antes que eu pudesse impedi-lo.
Ele viu o curativo novo. Ele viu a tinta preta espreitando das bordas inflamadas.
O M.
Seus olhos se suavizaram, vidrados com uma mistura patética de esperança e álcool. Ele parecia que ia chorar.
"Minha", ele sussurrou.
Ele traçou a letra com um dedo trêmulo, interpretando mal a escrita gótica completamente. "Você tatuou 'Minha' em você. Você... você ainda me ama."
Ele se inclinou, pressionando sua testa úmida contra a minha. "Eu sei que estraguei tudo. Mas isso prova. Nós pertencemos um ao outro. Depois que eu resolver com Sofia... ficaremos juntos."
Ele tentou me beijar.
Coloquei minha mão espalmada contra seu peito.
Empurrei.
"Saia, Dante", eu disse, minha voz desprovida de calor. "Você tem um grande dia amanhã. Você tem que entregar a noiva."
Ele riu, dando um passo para trás, alheio ao gelo em minhas veias. "Certo. A órfã de Matteo. Deus, isso vai ser um circo. Apenas interprete o papel, Elena. Seja a cunhada solidária. Por mim."
"Eu interpretarei meu papel perfeitamente", prometi.
Ele saiu, assobiando uma melodia desafinada.
Fui até o armário.
Puxei a capa de roupa.
Não era o vestido de madrinha modesto e pastel que Dante pensava que eu tinha comprado.
Era branco. Seda. Completamente decotado nas costas.
Era uma arma.