Giulia havia organizado esta "Festa da Liberdade" para comemorar minha alta do hospital.
Ela estava se esforçando tanto.
"Olha", disse ela, deslizando uma pilha de polaroides pela mesa pegajosa.
Eram fotos antigas. Artefatos de outra vida. Eu e Dante em uma gala. Eu e Dante no Natal.
Encarei meu próprio rosto nas fotos brilhantes. Eu parecia desesperada. Estava inclinada para ele, meu corpo curvado como um ponto de interrogação, meus olhos arregalados de adoração. Ele parecia entediado, seu olhar em outro lugar.
"Você sente alguma coisa?", Giulia perguntou, sua voz tingida de uma esperança frágil.
Olhei para a estranha na foto.
"Sinto pena dela", eu disse honestamente. "Ela parece faminta."
Giulia suspirou, guardando as fotos de volta na bolsa.
A música mudou, caindo em uma batida de baixo pesada e vibrante.
Então, a cortina de veludo do camarote se abriu.
O ar na sala mudou instantaneamente. Tornou-se mais pesado, carregado com uma estática súbita e sufocante.
Dante entrou.
Ele usava um terno novo, preto sobre preto, cortado para se ajustar perfeitamente aos seus ombros largos.
Valéria estava em seu braço, usando um vestido vermelho que era menos uma peça de roupa e mais uma segunda pele.
Eles pareciam a realeza. Uma realeza sombria e distorcida.
Dante examinou a sala, seu olhar de predador varrendo a multidão até pousar em mim.
Ele parou.
Ele provavelmente esperava que eu estivesse em casa, chorando em um travesseiro, escondendo meus hematomas.
Em vez disso, eu estava aqui. Usando um vestido preto de alcinha, meu cabelo penteado para trás para cobrir o curativo na minha têmpora.
Sustentei seu olhar. Não pisquei.
Ele franziu a testa, uma ruga minúscula, quase imperceptível, aparecendo entre suas sobrancelhas.
Quebrando o contato visual primeiro, ele guiou Valéria para o camarote em frente ao nosso.
Eles reinaram. Soldados trouxeram bebidas para eles imediatamente. Mulheres disputavam um segundo da atenção de Dante. Valéria se exibia como um pavão, absorvendo tudo.
Giulia os fuzilou com o olhar.
"Ignore-o", disse ela ferozmente. "Vamos jogar um jogo."
Alguém sugeriu Verdade ou Desafio.
Era infantil, mas estávamos bêbados de vodca cara e da proximidade do poder.
A garrafa vazia girou na mesa.
Ela desacelerou, balançou e parou em mim.
"Verdade ou Desafio, Siena?", um soldado chamado Marco perguntou.
"Verdade", eu disse.
Marco sorriu, olhando nervosamente para Dante do outro lado antes de se virar para mim.
"Quem foi seu primeiro amor?"
A mesa ficou em silêncio total.
Todos sabiam a resposta. Deveria ser Dante. Sempre foi Dante.
Tomei um gole lento da minha água.
Olhei para o copo, observando uma gota de condensação deslizar pela borda e cair no meu dedo.
Pensei nos sete anos de anotações manuscritas. Nas fotos apagadas. Na água fria e chocante da piscina.
"Meu primeiro amor?", repeti.
Olhei diretamente para Dante.
Ele estava me observando, um copo de uísque âmbar a meio caminho da boca.
Ele parecia arrogante. Confiante. Certo da minha resposta.
"Foi uma perda de tempo", eu disse claramente, minha voz cortando a música pulsante como uma lâmina.
A mão de Dante congelou no ar.
"Sete anos de lealdade entregues a um fantasma", continuei, meu tom entediado, quase clínico. "Eu me arrependo de cada segundo."
Valéria ofegou.
Dante pousou o copo. Com força. O líquido transbordou, manchando a mesa.
Virei-me para Marco e ofereci-lhe um sorriso fino e afiado como uma navalha.
"Próxima pergunta."