Dante parou na nossa mesa.
Ele apoiou as mãos na superfície, inclinando-se até pairar sobre mim.
"Você está bêbada, Siena", disse ele, sua voz baixa e ameaçadora.
"Estou sóbria, Dante", respondi, recostando-me no sofá de pelúcia para colocar distância entre nós. "Esse é o problema."
Ele zombou, balançando a cabeça.
"Você me deve sua vida. Se eu não tivesse parado o carro-"
"Você parou o carro para salvá-la", interrompi, minha voz cortando sua defesa.
Apontei um dedo trêmulo para Valéria.
"E você me deixou para queimar. Nós dois sabemos disso. Pare de fingir que foi estratégia."
Giulia se levantou, batendo a mão na mesa com força suficiente para fazer os copos tremerem.
"Saia, Dante!", ela gritou, o rosto vermelho. "Você está nos desonrando! Você está desonrando o nome Vitalle!"
Dante se endireitou, abotoando o paletó com uma lentidão deliberada.
Ele olhou para a irmã, depois voltou seu olhar frio para mim.
"Eu a escolheria cem vezes", disse ele, sua voz desprovida de calor enquanto acenava para Valéria. "Eu devo uma dívida de sangue ao marido dela. Siena é apenas... um contrato."
Ele disse.
Ele finalmente disse em voz alta.
Esperei pela dor, mas em vez disso, senti uma estranha sensação de alívio me invadir.
Foi como se a última corrente tivesse se quebrado.
"Ótimo", eu disse.
Levantei-me e passei por ele.
Não o toquei. Não esbarrei nele. Tratei-o como um fantasma.
Saí da boate, chamei um táxi e fui direto para a cobertura que deveríamos compartilhar após o casamento.
No momento em que entrei, fui para o quarto principal.
Fui até a cozinha e peguei um saco de lixo preto e pesado debaixo da pia.
Voltando ao quarto, abri as portas do armário.
Peguei as camisas personalizadas que comprei para ele, o tecido frio sob meus dedos. O relógio que gravei com uma promessa que agora não significava nada. As fotos emolduradas de nós que zombavam de mim na cômoda.
Joguei tudo no saco.
Fui ao banheiro em seguida.
Seu perfume. Sua navalha. O hidratante caro que ele fingia não usar.
Para dentro do saco.
Arrastei o pesado saco de plástico até o duto de lixo no corredor.
Abri a portinhola.
Com um empurrão, enviei o saco para o vazio.
Ouvi-o deslizar para baixo, baixo, baixo, até atingir o fundo com um baque distante e final.
Voltei para o apartamento, o silêncio agora parecendo diferente. Purificado.
Sentei-me à escrivaninha e peguei uma folha de papel de carta pesado e creme.
Tinha o timbre da Fundação de Arte Moretti.
Peguei uma caneta.
Ao Conselho de Diretores,
Com efeito imediato, renuncio ao meu cargo de Diretora.
Desejo-lhes sorte. Vocês vão precisar.
Atenciosamente,
Siena Vitalle
Assinei com um floreio.
Pousei a caneta e olhei ao redor do apartamento vazio.
Não parecia um lar.
Parecia uma jaula da qual eu finalmente encontrei a chave.
Fui até a janela e olhei para o horizonte de São Paulo.
A cidade queimava com luzes, um vasto oceano de eletricidade.
"Deixe queimar", sussurrei.
Eu cansei de bancar a bombeira.