Capítulo 1 Prefácio

"O passado sangra entre duas famílias e um olhar muda o destino. Porque alguns amores nascem daquilo que o ódio tentou destruir."

Sou velho demais para lembrar datas precisas, porém algumas noites permanecem gravadas na memória como cicatrizes que o tempo não consegue apagar. O cheiro daquela noite junto às colinas de Albuquerque ainda me persegue: pólvora, chuva, sangue e terra seca misturados, formando um aroma que ninguém esquece. Foi à beira do Rio Grande, ali entre as colinas, que a rixa entre os Rodríguez e os Hernández deixou de ser mera disputa de fronteira e se tornou maldição, um pacto invisível assinado com ferro e lágrima.

A guerra ainda me persegue nos sonhos: pólvora, chuva, terra e lágrimas misturados num mesmo perfume.

Dizem que a memória dos homens se apaga, mas a da terra não. E eu vivi bastante tempo para ouvir o deserto sussurrar os pecados que nele foram enterrados.

Tudo começou com duas famílias: os Rodríguez Sánchez e os Hernández. Duas casas que, no princípio, se respeitavam, rezavam juntas nas festas do pueblo e brindavam com mezcal sob o mesmo sol.

Mas o destino é um artesão cruel e basta um erro de fronteira, um amor maldito ou uma palavra atravessada para que o sangue vire herança.

Naquele tempo, eu trabalhava para Don Santiago Rodríguez, senhor da hacienda "Santa Esperanza", uma vasta porção de terra que parecia engolir o horizonte. homem de olhar duro e coração pesado. Lembro dele como quem se lembra de um trovão: quando falava, a gente escutava. Quando se calava, o silêncio pesava mais que a própria terra. Seu orgulho era lei nessas terras, naquele fim de século, orgulho valia mais que escritura.

Do outro lado das colinas, além do rio San Cristóbal, erguia-se a Hacienda Doce Estrellas, de Don Ramón Hernández, um homem que parecia feito de pedra e sol. Diziam que engolira a poeira do deserto e a transformaria em força.

Ambos, Santiago e Ramón, haviam sido amigos de infância, cavalgavam juntos, partilhavam promessas de futuro, e juravam que suas famílias seriam irmãs de sangue. Mas, ay Dios mío, o destino não gosta de pactos entre homens orgulhosos. Mas a terra tem memória própria e não perdoa nem a ganância, nem o amor mal medido.

A discórdia começou com algo pequeno, como sempre começa.

Um erro de medição, disseram. O leito do rio mudou depois de uma grande chuva, e com ele a fronteira entre as duas haciendas. Poucos metros de terra, férteis e disputados, acenderam a chama que ninguém mais conseguiu apagar.

Don Santiago jurava que a margem direita sempre fora sua; Don Ramón sustentava, com escritura e pistola em mãos, que pertencia aos Hernández.

Nenhum dos dois recuou.

E quando dois homens de honra não recuam, o inferno se muda pra perto.

Primeiro vieram as cercas cortadas, depois o gado roubado, os peões feridos. A poeira da raiva subiu, cobrindo o céu de ambos os ranchos. O que fora desentendimento virou insulto e o insulto tornou-se ameaça.

Até que um dia, uma jovem que trabalhava para Don Santiago foi encontrada morta, violentada e alvejada às margens do rio. Era afilhada dele, moça pura e alegre como a primavera.

Ninguém jamais apurou quem puxou o gatilho, mas todos souberam que, a partir dali, o ódio ganhou nome.

Lembro-me do rosto de Santiago naquela noite. Não gritou, não chorou. Vigia o corpo estendido na carroça e mandou que fosse sepultado com todas as honras.

- Que la tierra la reciba, minha afilhada querida - murmurou, acendendo o cigarro com mãos firmes e trêmulas ao mesmo tempo, jurou vingança.

Dias depois, exigiu-se que um sangue fosse pago com outro sangue. E assim o fizeram, nesse dia o vale de Albuquerque conheceu o gosto da pólvora.

Mas as guerras raramente começam por um tiro. Às vezes, o que mata um homem é o amor, Ramón Hernández apareceu em Santa Esperanza, com olhos de tempestade e alma marcada por maldição.

- Se foi você, que Deus tenha piedade da sua alma - disse ele.

Eduardo, filho mais jovem de Santiago, permaneceu na cadeira, silencioso.

- E se não foi, Ramón, que o inferno te receba primeiro - retrucou.

E foi assim que tudo se intensificou.

Mas as guerras familiares raramente nascem de um simples tiro. Às vezes, o que mata um homem é o amor.

Vi o que ninguém deveria ver: Eduardo Rodríguez encontrando-se às escondidas com Isabela Hernández, irmã de Ethan. Jovens demais, inconsequentes e inocentes demais. Acreditavam que o amor podia apagar o ódio dos pais.

Encontravam-se perto da Cascada del Silencio, onde a água despencava com força e o barulho escondia promessas. Ele levava flores e versos; ela levava o coração.

Eu os vi, e calei. Achei que o amor era mais forte que a pólvora. Fui tolo.

Por um tempo, pareceu que o amor resistiria ao ódio dos pais. Mas nada sobrevive quando a pólvora e o orgulho estão no ar.

Quando Ethan Hernández, o irmão dela, descobriu, o mundo desabou.

- Traidora! - gritou ele, rasgando a carta que Isabela guardava sob o travesseiro. - Você desonrou o nome de nossa família!

Ela chorava, jurando que Eduardo a amava e queria fugir com ela. Mas o amor não é páreo para o medo.

Mas Eduardo, pressionado por Santiago e pela vergonha, o medo de macular o sangue dos Rodríguez, mandou que a aprisionassem.

Sete meses e três noites depois, ela fugiu. Eu a vi cavalgando sob a tempestade, cabelos soltos, vestido branco grudado ao corpo pela chuva. Tentei chamá-la, mas o vento engoliu minha voz.

Dizem que, naquela noite, veio uma tempestade como nenhuma outra: trovões estalando como tiros, relâmpagos cortando o céu em faíscas brancas e cruéis. Eduardo deveria encontrá-la no celeiro velho junto ao rio, segundo a carta apresentada por Ethan.

Mas ninguém os viu partir, talvez o castigo tenha começado ali, no silêncio da minha covardia, quando a vi passar pela estrada e não a detenho.

A chuva batia forte, o céu parecia conspirar contra o resgate.

Dizem que não havia sinal de luta, só lama, e o vestido rasgado.

Don Ramón chorou pela primeira vez em público. E Don Santiago, dizem, apagou o cigarro e olhou para o chão.

- Que Deus me perdoe - murmurou.

Eduardo jurou tê-la procurado a noite toda, mas ninguém acreditou.

Naquela noite, o céu se abriu em relâmpagos. O Rio Grande subiu, engoliu as margens e levou metade da cerca. Don Ramón incendiou a ponte de madeira que ligava as duas fazendas, e desde então o rio virou fronteira e cemitério.

Os anos passaram, mas a ferida jamais cicatrizou.

A poeira cobriu os nomes, mas a ferida permanece aberta.

Ethan Hernández, envelhecido antes da hora, herdou a fazenda e o ódio. Casou-se com uma mulher boa e mansa, que o fez feliz, dando a ele seu herdeiro Alejandro Hernández, e uma filha chamada de Victoria e transmitiu a eles o ódio que corria nas veias da família.

Do outro lado, Eduardo Rodríguez sobreviveu, mas perdeu o riso. Casou-se tarde, teve duas filhas: Mariana e Daiana Rodríguez Sánchez. Elas cresceram ouvindo lendas e advertências murmuradas. Sabia que jamais deveria atravessar o rio ou se aproximar da hacienda dos Hernández.

Mas o destino, cruel e sutil, costuma pôr os filhos a repetir os pecados dos pais, foi Daiana quem trouxe de volta a lembrança dos pecados antigos.

Lembro-me das manhãs ensolaradas em que Daiana corria junto à velha cerca de madeira. Cabelos ao vento, riso livre, ignorando os avisos que se escondiam na terra.

Eu a observava de longe, ciente de que o futuro da rixa agora dependia de mãos inocentes.

Alejandro, do outro lado, crescia sob o olhar severo de Ethan, aprendendo que confiança era luxo que nunca se concedia. Mas os olhos dele, ainda garoto, já tinham o brilho de quem sabe que a vida cria encontros inevitáveis.

Hoje, os rifles continuam pendurados nas paredes da hacienda, testemunhas de tempos em que um homem resolvia tudo com pólvora e punho. Os cavalos galopam sobre o mesmo solo que viu sangue e promessas quebradas.

E eu... eu sigo sendo testemunha.

Lembro-me do dia em que a vi novamente, o sol se punha sobre as colinas de Albuquerque, e o vento quente trazia o cheiro de poeira e mezcal. Ela chegou numa diligência moderna, levantando a terra como se quisesse desafiar o próprio deserto.

Tinha o olhar do pai, firme, orgulhoso, mas o coração era outro.

Trouxe livros, modos da cidade, ideias perigosas para uma mulher daquele tempo. Falava de leis e de negócios como se tivesse nascido para comandar. Os velhos do pueblo cochichavam que a filha de Eduardo havia herdado a língua afiada do diabo. Mas eu, que a vira menina, sabia que havia nela mais luz do que sombra.

E o destino, zombando como sempre, fez com que o primeiro encontro dela fosse Alejandro Hernández, o herdeiro da Doce Estrellas, o filho do homem que o pai dela jurara odiar até a morte a quem ela não recordava o semblante.

O encontro deles foi como choque de relâmpago, ela, de olhos firmes e voz cortante, ele, de silêncio e sombra.

Mas quem já viu o deserto florescer depois da chuva sabe: há beleza até nas coisas que nascem da dor. Havia algo antigo, algo que vinha do rio e do sangue, algo que o vento sussurrava como profecia: "Se um Rodríguez tocar um Hernández, o vale sangrará outra vez."

Vejo Daiana e Alejandro se aproximando, junto à praça do vilarejo, ainda sem perceber o peso da história que carregam nos ombros. O olhar dela, firme e confiante, lembra-me do orgulho de Santiago e o dele, intenso e contido, é reflexo do sofrimento de Ethan. E assim, diante dos meus olhos, o passado se repete, como uma chama que se recusa a apagar-se.

O pai de Daiana, Don Eduardo, tentou controlá-la. Trouxe pretendentes, ameaças, e discursos sobre honra e dever. Mas Daiana não era de se dobrar, carregava o sangue dos Rodríguez, mas também o coração indomável, ironia que só o destino pode arquitetar.

Eu, que vivi para ver nascer e morrer tantos senhores, ainda fico aqui, sentado à porta da velha cantina, observando o deserto.

O sol se põe lento, e o vento traz o mesmo perfume de outrora: pólvora, chuva, sangue e terra seca.

O vento carregava poeira e folhas secas.

O rio murmura segredos que atravessaram gerações.

E percebi, naquele instante, que o passado despertava.

Há coisas que a chuva não lava.

Há amores que a morte não leva.

Há pecados que a terra guarda, esperando florescer de novo.

E assim o passado se repete diante dos meus olhos.

Ninguém sabia ainda, mas o destino já os tinha escolhido.

E eu apenas conto a história.

E eles... são a história.