Seu humor era inteiramente ditado por ela. Uma pontada de algo, uma lembrança de um tempo em que eu era o centro de seu universo, me atravessou. Ele costumava ser como um cachorro grande, sempre me seguindo, seus olhos cheios de uma devoção sufocantemente doce.
Aquele Guilherme se foi. Este homem pertencia a outra pessoa.
Era para o melhor, lembrei a mim mesma.
Eu os levei de volta para a mansão dos Almeida. A reunião foi tensa. O Sr. e a Sra. Almeida estavam desapontados, mas tentaram esconder, exibindo sorrisos educados. Eles começaram a apontar para fotos, tentando despertar a memória de Guilherme.
"E este é o seu avô... e esta foi a sua festa de dezoito anos..."
Quando chegaram a uma grande foto emoldurada de Guilherme e eu, eles hesitaram.
Eu dei um passo à frente antes que pudessem falar. Foquei em Guilherme, cujo rosto era uma máscara de confusão e suspeita. Ele olhou da foto para mim, depois para os sorrisos tensos de seus pais. Sua mente, uma lousa em branco, estava claramente lutando para conectar os pontos.
"Olha, eu sei que isso é estranho para você", eu disse, minha voz gentil, mas direta. "Todo mundo está pisando em ovos. A versão curta é que crescemos juntos. Eu sou a irmãzinha irritante de quem você não conseguia se livrar." Olhei para a foto. "Isso foi tirado logo antes de eu ficar noiva de outra pessoa. Você deveria me levar ao altar."
Soltei um suspiro brincalhão e exasperado. "Sinceramente, seu timing é o pior. Meu noivo está esperando, e não posso me casar sem meu irmão mais velho."
A mentira soou escorregadia e fácil na minha língua. Na sala, os Almeida e os funcionários que sabiam a verdade usavam expressões complicadas. Mas para Guilherme, que estava se afogando em um mar de estranheza, minha mentira simples e plausível foi uma tábua de salvação. Explicava minha presença, a foto e a ansiedade de seus pais em uma narrativa única e não ameaçadora. Vi a tensão em seus ombros diminuir, não porque ele acreditasse totalmente em mim, mas porque finalmente tinha uma história que podia entender.
Ele até se desculpou. "Desculpe, Mília. Assim que eu me instalar, vou te ajudar a encontrar um cara legal."
Então ele fez algo que me tirou o fôlego. Ele estendeu a mão e bagunçou meu cabelo, um gesto tão familiar, tão enraizado, que ele mesmo parou por um segundo, um lampejo de confusão em seus olhos.
Ele olhou ao redor da sala, para os inúmeros objetos que o ligavam a mim - nossos troféus compartilhados na lareira, os desenhos bobos que fizemos quando crianças emoldurados na parede. Vi um lampejo de desconforto cruzar seu rosto.
Mais tarde naquela noite, ele começou a mover as coisas. Ele levou todas as nossas memórias compartilhadas - as fotos, os prêmios, as lembranças - para o quintal. Ele fez uma pilha e ateou fogo. Ele não queria que Carla as visse.
As chamas brilhantes e famintas me acordaram de um sono profundo. Fui até a minha janela e o vi parado ali, seu rosto iluminado pelo fogo, observando nosso passado virar cinzas.
O fogo consumiu tudo. A foto de nós no baile de formatura, ele parecendo tão sério em seu smoking. O troféu do concurso de soletração que ganhamos como equipe. As embalagens de doces da primeira caixa de chocolates que ele me deu.
Na luz bruxuleante, seu perfil era nítido e frio. O calor que ele mostrara a Carla se fora, substituído por uma determinação gélida de me apagar.
Uma dor aguda tomou meu peito, tão intensa que parecia um punho apertando meu coração. Pressionei a mão no esterno, forçando-me a respirar através dela.
Ele se virou então e me viu parada na porta do quintal. Ele sorriu, um sorriso franco e aberto, completamente inconsciente da devastação que estava causando.
"Desculpe, te acordei?", ele perguntou. "Estou apenas limpando algumas coisas velhas. Não quero que a Carla se sinta desconfortável."
Balancei a cabeça, incapaz de falar. Meus olhos caíram sobre um objeto meio queimado na beira do fogo. Abaixei-me e o peguei.
Era metade de uma pequena boneca de madeira. Ele a esculpira para mim quando eu tinha dez anos, no meu aniversário. Suas mãos eram desajeitadas então, e ele passara uma semana nela, seus dedos cobertos de cortes e bolhas. Ele me disse que era um amuleto da sorte, que enquanto eu o tivesse, ele sempre encontraria o caminho de volta para mim.
Ele nunca se lembraria disso agora.
"Está tudo bem", finalmente consegui dizer, minha voz surpreendentemente firme. "Vamos nos livrar do resto. As coisas do meu quarto também."
O frio da noite penetrou em meus ossos, um contraste gritante com o calor do fogo que lambia meu passado.
Depois que tudo se foi, reduzido a uma pilha de brasas brilhantes, Guilherme agarrou meu pulso.
"Mília, pode me ajudar com uma coisa?"
Eu sabia o que ele queria antes de ver os empregados carregando caixas de fogos de artifício para o quintal.
"A Carla adora fogos de artifício", ele explicou, seus olhos brilhando com uma excitação que não era para mim. "Quero surpreendê-la. Você pode apenas garantir que tudo saia certo?"
Por um segundo, uma pergunta amarga surgiu na minha garganta. E quanto a mim, Guilherme? Onde eu me encaixo nesta nova vida que você está construindo?
Mas suas próximas palavras me silenciaram.
"É que... ver você me deixa calmo", disse ele, com um olhar genuíno e intrigado no rosto. "Como se eu pudesse confiar em você. Devo ter sido muito próximo de você antes."
A ironia foi um golpe físico.
Eu assenti, um movimento rígido e doloroso. "Ok."
Ele sorriu, instantaneamente aliviado. Ele me deu um sparkler como agradecimento e bagunçou meu cabelo novamente antes de se afastar, ansioso para voltar ao seu verdadeiro amor.
Sozinha no quintal, observei os fogos de artifício explodirem contra o céu negro. Eles explodiram em palavras cintilantes e belas, um poema escrito em luz.
Carla, minha lua, minhas estrelas, meu tudo. Eu estava perdido até te encontrar.