Capítulo 4

O silêncio no telefone era um abismo, profundo e absoluto. Do outro lado, eu podia ouvir um leve farfalhar, depois a voz abafada de Isabela.

Segurei o telefone no ouvido, meus nós dos dedos brancos. Minha voz, quando veio, era perturbadoramente calma. "Isabela."

Nenhuma resposta.

"Você precisa que eu mande um carro?", as palavras foram automáticas, a parte profissional do meu cérebro assumindo o controle mesmo enquanto o resto de mim se despedaçava.

"...Não", ela finalmente disse, sua voz pequena. "Eu estarei aí."

A linha ficou muda. Eu não desliguei. Ela desligou.

Imediatamente liguei para o serviço de carro da empresa e providenciei uma busca no loft de Caio Rocha no Itaim Bibi. Eu sabia o endereço. Ele era uma estrela em ascensão no mundo da tecnologia; eu havia compilado um dossiê sobre ele para Isabela semanas atrás.

Então voltei a me preparar para a reunião, meus movimentos precisos e eficientes. Arrumei os arquivos da apresentação, verifiquei o projetor e organizei o serviço de café. Eu era uma máquina, funcionando com pura adrenalina e anos de treinamento. Apenas o leve tremor em minhas mãos e uma queimação nos cantos dos meus olhos traíam a turbulência interna.

Isabela entrou na sala de reuniões precisamente dois minutos antes do início da reunião, parecendo impecável e composta. Ninguém teria adivinhado que ela tinha acabado de sair da cama de outro homem.

A reunião correu bem. Ela foi brilhante, como sempre.

Depois, eu estava no meu escritório, preparando a ata, quando ela entrou sem bater.

"Bruno, sobre esta manhã...", ela começou, sua voz suave, pronta com uma desculpa.

"Não", eu disse, cortando-a sem desviar o olhar da tela. "Eu não me importo com o que você faz no seu tempo livre."

Finalmente olhei para ela, meu olhar frio. "Mas quando afeta a empresa, torna-se meu problema. Você é a CEO da InovaTech. Nunca mais se atrase para uma reunião do conselho."

Ela me encarou, chocada em silêncio.

"Você quer falar sobre nosso relacionamento, Sra. Soares?", perguntei, minha voz carregada de gelo. "Aqui? No escritório?"

A cor sumiu de seu rosto. Ela sabia que não tinha onde se apoiar. Toda a culpa que ela poderia ter sentido desapareceu, substituída por um lampejo de raiva. Sempre foi mais fácil para ela ficar com raiva do que se desculpar.

"Qual é a dessa atitude, Bruno?", ela retrucou. "Você está sendo ridículo."

Ela bateu a porta ao sair.

No passado, eu teria corrido atrás dela, pedido desculpas, amenizado as coisas. Era o nosso padrão. Ela errava, e eu consertava.

Desta vez, eu não me movi. Apenas fiquei lá, ouvindo o silêncio, e continuei a digitar.

Uma guerra fria começou. Na semana seguinte, ela não voltou para casa. Comunicava-se apenas por e-mails curtos, acumulando trabalho, testando meus limites, esperando que eu cedesse, que voltasse rastejando e implorasse por seu perdão.

Eu apenas fiz o trabalho. Aceitei tudo, cada relatório de última hora, cada prazo impossível. E continuei pressionando o RH para encontrar meu substituto. Minha partida era um trem de carga, e ela não podia pará-lo.

Uma tarde, o mundo começou a girar. Uma dor aguda atravessou minha cabeça, e as bordas da minha visão escureceram. Lembro-me de estender a mão para a minha mesa, e depois, nada.

Acordei com o cheiro de antisséptico. O teto era branco, a luz muito forte.

Isabela estava dormindo em uma cadeira ao lado da cama, a cabeça apoiada nos braços. Ela parecia exausta, sua maquiagem perfeita borrada, seu cabelo uma bagunça.

O leve farfalhar dos meus lençóis a acordou. Seus olhos, vermelhos e cheios de preocupação, se abriram.

"Você acordou", ela sussurrou, correndo para o meu lado. "O médico disse que você desmaiou de exaustão. Desidratação severa."

"Está com sede?", ela perguntou, já me servindo um copo de água. Ela sentiu minha testa, seu toque gentil. "Você me assustou, Bruno."

Ela chamou a enfermeira, descascou uma maçã, afofou meus travesseiros. Nos dois dias seguintes, ela foi a namorada perfeita e dedicada. Nunca saiu do meu lado. Segurou minha mão, falando suavemente sobre nosso futuro, sobre umas férias que deveríamos tirar assim que este trimestre agitado terminasse.

Por um momento frágil, eu me permiti acreditar. Talvez este fosse o alerta de que ela precisava. Talvez pudéssemos voltar ao começo.

Então, no terceiro dia, ela foi ao banheiro para atender uma ligação. A porta estava entreaberta. Ouvi sua voz, baixa e doce, um tom que ela não usava mais comigo.

"Também estou com saudades, Caio... Não, ainda estou no hospital... O Bruno está bem, só sobrecarregado... Eu sei, também quero te ver... Em breve, eu prometo."

A ilusão se despedaçou. O breve calor que eu senti se transformou em gelo em minhas veias. Era tudo uma mentira. Uma performance.

Eu era um tolo. Ela não tinha mudado. Ela nunca mudaria.

Ela saiu do banheiro, um sorriso brilhante no rosto. Eu já havia arrumado minha pequena mala de pernoite.

"Onde você vai?", ela perguntou, seu sorriso vacilando.

Eu sabia a desculpa antes mesmo de ela dizer. "Preciso ir ao escritório um pouco. Há uma emergência."

"Vou pedir para o motorista te levar para casa", ela disse, sua voz cheia de falsa preocupação. Ela beijou minha testa e saiu apressada.

Eu mesmo me dei alta, a papelada um borrão. Quando eu estava saindo, meu médico me parou.

"Sr. Johnson, espere."

Ele tinha uma expressão séria no rosto. "Sua namorada saiu?"

"Ela tinha que trabalhar", eu disse.

"Preciso falar com um membro da família. Os resultados dos seus exames... encontramos algo. Uma anomalia nos seus exames de imagem."

Meu coração parou. "O que é?"

"Precisamos fazer mais exames", ele disse, sua voz gentil. "É apenas uma precaução, mas... parece um tumor."

O mundo girou novamente, desta vez não por exaustão.

Olhei para o médico, o corredor movimentado do hospital se transformando em um borrão. "Eu vou morrer?"