Capítulo 5

Vinte e oito. Eu tinha apenas vinte e oito anos. Pessoas da minha idade não tinham tumores. Elas não encaravam a própria mortalidade em um corredor de hospital estéril.

As palavras do médico eram um zumbido baixo em meus ouvidos. "É apenas uma possibilidade... mais exames... cirurgia..."

A palavra pairava no ar. Cirurgia. Eu poderia morrer na mesa de operação.

"Recomendamos fortemente que você entre em contato com sua família", disse o médico gentilmente.

Minha família. Uma mãe a quem eu não contei sobre minha década de desgosto, tentando protegê-la. E um pai que me via como nada além de uma decepção. Não, eu não podia ligar para eles.

"E sua namorada?", perguntou o médico. "Ela parecia tão preocupada."

Eu apenas balancei a cabeça. Ela não estava preocupada comigo. Estava preocupada em perder seu assistente. Ela tinha um novo homem para mimá-la agora. Eu não era mais necessário. Minha decisão de deixá-la, de deixar a InovaTech, solidificou-se em algo inquebrável.

Os resultados chegaram dois dias depois. Maligno. A cirurgia foi agendada imediatamente. Tirei duas semanas de licença médica do trabalho, dando uma desculpa vaga sobre uma emergência familiar.

No dia da minha cirurgia, vi a mãe de Isabela, Diana, no saguão do hospital. Ela estava com Isabela, mas não estava lá por mim. Estava apresentando Isabela a um homem bonito e bem-vestido.

"Isabela, este é Lucas Almeida", disse Diana, sua voz escorrendo aprovação. "A família dele é dona de metade dos Jardins. Você deveria conhecê-lo."

"Mãe, eu tenho namorado", disse Isabela, embora seu protesto fosse fraco.

"O Bruno? Aquele músico imprestável?", Diana zombou. "Ele é um ninguém, Isabela. Ele vai te arrastar para baixo. Você precisa de um homem que possa te ajudar, não um caso de caridade."

Isabela insistiu que não estava procurando se casar, que só se casaria comigo. As palavras eram uma piada amarga.

Mais tarde naquele dia, ela me ligou. Eu estava em uma pequena sala de pré-operatório, prestes a assinar os formulários de consentimento.

"Bruno, você está de licença há muito tempo", ela reclamou, sem nem perguntar como eu estava. "A nova assistente é inútil. Quando você vai voltar?"

"Isabela, eu estou...", comecei a contar, a explicar sobre a cirurgia.

"Não tenho tempo para suas desculpas", ela retrucou. "É meu aniversário em duas semanas. Você sabe o quanto isso significa para mim. É melhor você estar lá."

Meu aniversário. Lembrei-me de todas as festas luxuosas que planejei para ela, dos presentes atenciosos que passei meses procurando.

"Você me quer lá?", perguntei, um teste final e desesperado.

"Claro que sim, bobo", ela disse, sua voz suavizando, confiante de que me tinha na palma da mão. "Você é o meu Bruno."

Uma onda de exaustão me dominou. Eu estava farto. Farto dos jogos, das mentiras, do ciclo interminável de esperança e decepção.

"Ok", eu disse, minha voz vazia. "Vou fazer um jantar de aniversário para você. Em casa."

Seria nossa última ceia. Uma refeição de despedida.

Ela reclamou da ideia de um jantar simples, mas acabou concordando, elogiando minha culinária como se fosse uma concessão.

A cirurgia foi um sucesso. Eles removeram o tumor inteiro. A recuperação foi dolorosa, mas eu estava vivo. O médico continuava perguntando por que Isabela nunca me visitou. Eu apenas dava de ombros.

Duas semanas depois, no aniversário dela, eu me dei alta do hospital. Parei no supermercado, meu corpo ainda fraco, e comprei os ingredientes para sua refeição favorita: uma sopa de frutos do mar rica e cozida lentamente. Eu aprendi a cozinhar para ela, porque ela uma vez prometeu, com um sorriso doce, que aprenderia a cozinhar para mim assim que sua empresa estivesse estável. Outra promessa quebrada em uma longa lista delas.

Voltei para a cobertura e comecei a cozinhar. Esperei. E esperei.

O sol se pôs, lançando longas sombras pela sala de estar. A sopa esfriou no fogão. Ela nunca veio.

Quando eu estava prestes a ligar, a porta da frente se abriu.

Isabela entrou cambaleando, rindo, pendurada nas costas de Caio Rocha. Ele a carregava de cavalinho, suas mãos repousando familiarmente em suas coxas.

Ambos usavam camisetas pretas combinando. A dele dizia: "Estou com ela". A dela: "Estou com ele".

Ela me viu e congelou, seu riso morrendo na garganta. Ela desceu das costas dele, seu rosto uma mistura de pânico e culpa.

Ele passou um braço em volta da cintura dela, puxando-a para perto. A visão deles juntos, tão íntimos e casuais em nossa casa, foi o golpe final e mortal.