Dirigi até lá, quebrando todos os limites de velocidade.
Quando derrapei na entrada da garagem, vi a caçamba.
Estava cheia de gesso. Gesso rosa.
Não.
Corri para dentro. A porta da frente estava escancarada, pendendo das dobradiças. Uma equipe de empreiteiros estava derrubando as paredes. A sala de estar estava destruída. O assento da janela, onde costumávamos sentar e sonhar com o futuro, estava em pedaços.
- Parem! - gritei. - Parem com isso!
O encarregado olhou para mim, entediado. - Ordens do Chefe, senhora. Reforma completa.
Liguei para Dante. Ele atendeu no primeiro toque.
- Por quê? - gritei ao telefone. - Por que a casa? Você tem cinco mansões!
- A Lorena gosta da localização - ele disse calmamente. - É isolada. Bom para o bebê.
- É a minha casa! São as nossas memórias!
- É um prédio, Helena. E está no meu nome.
Ele desligou.
Sentei-me nos escombros por cinco horas. Observei as sombras se alongarem até o sol morrer.
A noite caiu. Faróis varreram a entrada da garagem. O SUV preto de Dante parou.
Ele saiu, impecável em um terno sob medida que contrastava fortemente com a poeira e os detritos. Lorena o seguiu, envolvendo um casaco protetoramente em volta da barriga.
Ela olhou para a casa destruída e sorriu. Era um sorriso de pura malícia.
- Precisa de uma boa reforma - ela disse, pisando delicadamente sobre um pedaço de acabamento quebrado. - Mas o quarto do bebê será enorme quando derrubarmos aquela parede.
Ela apontou para a parede do quarto que deveria ser meu.
Dante ficou ali, observando-me sentada em uma pilha de entulho.
- Você parece louca, Helena - ele disse. - Vá para casa.
- Você está me apagando - eu disse, minha voz oca.
- Estou reformando uma propriedade - ele corrigiu friamente.
Levantei-me. Caminhei até Lorena. Ela se encolheu, escondendo-se atrás de Dante.
- Você é um lixo - eu disse a ela. - Você está vivendo nas minhas sobras.
Lorena ofegou. - Dante, ela está me assustando.
Dante deu um passo à frente, seu peito batendo no meu. Ele era uma parede de músculo e calor.
- Entre no seu carro, Helena. Ou farei meus homens te arrastarem.
Olhei para ele. Procurei pelo garoto que amei. Ele não estava lá.
- A casa é apenas lixo para você? - perguntei. - Como eu?
Ele olhou para as ruínas da nossa primeira casa. Ele não piscou.
- É apenas madeira e tijolo - ele disse. - Pare de ser sentimental. É fraqueza.
Lorena tirou um talão de cheques da bolsa.
- Posso te pagar pelos móveis que jogamos fora - ela ofereceu. - Se precisar do dinheiro.
Eu avancei.
Dante me pegou facilmente. Ele torceu meu braço atrás das costas com eficiência praticada.
- Chega! - ele rugiu.
Ele me empurrou em direção ao meu carro.
- Volte para a mansão. Espere os papéis do divórcio. Cansei disso.
Ele se virou para Lorena, verificando suas mãos, seu rosto, tratando-a como porcelana fina enquanto me tratava como o lixo no chão.
Cada pedaço de você será apagado, Lorena me mandou uma mensagem enquanto eu dirigia para longe.
Voltei para a mansão principal, onde o silêncio era ensurdecedor.
Chamei uma empresa de mudanças.
- Quero que tudo se vá - eu disse a eles. - As roupas. Os móveis. As fotos. Tudo o que prova que eu vivi aqui.
Eles trabalharam durante a noite. Ao amanhecer, o quarto principal estava vazio. O closet estava nu.
Peguei os álbuns de fotos do cofre. Nosso casamento. Nossas viagens para a Itália. As fotos espontâneas dele dormindo.
Joguei-os na lareira.
Acendi o fósforo.
Observei nossa história se enrolar, enegrecer e virar cinzas.
Deitei-me no chão de madeira nu. A casa estava tão vazia quanto meu casamento. A dor no meu corpo era aguda, mas a dor na minha alma se fora.
Não havia mais nada para quebrar.
Helena Costello estava morta. Eu estava simplesmente esperando meu corpo alcançá-la.