- Há quanto tempo? - perguntei a Júlia. Ela estava encostada na parede oposta, fumando um cigarro que não deveria ter, a fumaça se enrolando ao seu redor como uma mortalha.
- Diagnosticada há um mês - ela disse, sua voz plana. - Doente há seis.
Seis meses.
Repassei os últimos seis meses em minha mente, e as memórias eram punhais.
Eu havia comprado um carro para Lorena. Eu havia perdido nosso aniversário. Eu havia olhado Helena nos olhos e dito que ela era estéril e inútil.
Eu a mandei morrer em silêncio.
Um soluço rasgou meu peito. Era um som feio, gutural, algo animalesco e quebrado.
- Eu mandei ela morrer - engasguei.
Júlia não me confortou. Ela apenas me observou com olhos frios e implacáveis.
- Ela te obedeceu - ela disse.
- Por que ela não me contou? - perguntei, o desespero arranhando minha garganta. - Eu a teria salvado. Teria trazido os melhores médicos que o dinheiro pode comprar.
- Ela não queria seu dinheiro, Dante. Não queria sua pena. Ela queria seu amor. E você o deu a uma vagabunda.
A porta pesada da sala do forno rangeu ao abrir. O diretor saiu, carregando uma simples urna de bronze.
Levantei-me de um salto. Estendi a mão para ela instintivamente.
- Essa é minha esposa - eu disse.
Júlia deu um passo à frente e interceptou a urna antes que eu pudesse tocá-la. Ela a segurou contra o peito possessivamente.
- Não - ela disse.
- Dê-a para mim, Júlia. Eu sou o marido dela.
- Não mais - ela disse. Ela tirou um documento dobrado da bolsa com a mão livre.
O testamento de Helena.
"Eu nomeio Júlia Moretti como a única guardiã de meus restos mortais", li, minha visão embaçando. "Eu proíbo explicitamente Dante Costello de possuir minhas cinzas ou comparecer ao meu enterro."
Encarei o papel. As palavras nadavam diante dos meus olhos, zombando de mim.
- Ela... ela me proibiu?
- Ela não queria te ver no Inferno, Dante - disse Júlia.
Ela virou nos calcanhares e caminhou em direção à saída.
- Júlia! - gritei, tropeçando atrás dela. - Para onde você a está levando?
- Para um lugar que você não pode encontrar - ela disse sem olhar para trás.
Segui-a até o estacionamento, a chuva começando a molhar o asfalto. Agarrei seu braço.
- Por favor - implorei. Nunca implorei por nada na minha vida. - Por favor, deixe-me dizer adeus.
Júlia parou. Ela olhou para minha mão em seu braço, depois para meu rosto banhado em lágrimas com um nojo distinto.
Ela enfiou a mão no bolso e tirou um celular. O celular de Helena.
Ela o jogou com força no meu peito. Tentei pegá-lo contra minhas costelas.
- Você quer dizer adeus? - disse Júlia, abrindo a porta do carro. - Leia as mensagens. Veja exatamente o que sua amante fez com ela enquanto ela estava morrendo.
Ela entrou no carro, bateu a porta e foi embora.
Fiquei parado na chuva, segurando um celular morto e um coração cheio de cinzas.