Capítulo 5 5

PARTE II

Lars

Minhas primeiras lembranças são vagas – instantâneos nebulosos, na verdade.

Patos nos canais de Estocolmo, Suécia...

Lindos doces empilhados atrás de um vidro em uma padaria... Poças nas passarelas de paralelepípedos depois de chover.

Mas a primeira lembrança verdadeiramente vívida que tenho é da minha mãe gritando...

E eu correndo para o quarto para protegê-la.

Meu pai era alcoólatra. Ele costumava sair para beber com os amigos depois que o trabalho terminava na fábrica e depois voltava para casa de péssimo humor. Isso é algo que minha mãe me disse quando eu era mais velho, não algo de que me lembre.

Não me lembro de nada específico até a noite em que a ouvi gritar e corri para o quarto.

Ela estava sentada na cama, curvada e protegendo a cabeça com as mãos. Meu pai estava acima dela ameaçadoramente, com a mão fechada em punho.

Eu tinha apenas quatro anos, mas me joguei entre eles, olhei para meu pai e gritei a plenos pulmões:

"NÃO A MACHUQUE!"

Lembro-me do cheiro de bebida nele. Lembro-me da raiva em seus olhos e lembro-me de me preparar enquanto ele puxava o braço para trás para me bater...

Quando os braços da minha mãe me envolveram por trás e me puxaram para seu colo.

"PARE – ELE É UMA CRIANÇA!" ela gritou.

A raiva nos olhos do meu pai transformou-se em vergonha – e depois voltou a raiva.

Mas o feitiço foi quebrado. Ele se virou, amaldiçoando minha mãe com palavras que eu nunca tinha ouvido antes e das quais não sabia o significado.

Ele passou o braço por cima da cômoda e jogou uma caixa de música de cerâmica dela contra a parede, quebrando-a em pedaços.

Então ele saiu da sala. Alguns segundos depois, ouvimos a porta da frente bater.

Minha mãe me embalou em seus braços e nos embalou para frente e para trás.

Em retrospecto, acho que ela estava tentando se acalmar tanto quanto me confortar.

"Você está bem, mamãe?" Lembro-me de perguntar.

Ela se afastou o suficiente para que eu pudesse ver seu rosto. Uma marca vermelha estava começando a inchar em sua bochecha e havia uma mancha de sangue no canto da boca. Lágrimas escorreram pelos lados de seu rosto, mas ela sorriu para mim.

"Estou, meu corajoso homenzinho", ela sussurrou, depois beijou minha testa. "Quero que você vá para o seu quarto e escolha o seu brinquedo favorito – apenas um. Entrarei e ajudarei você a fazer as malas e depois partiremos.

Lembro-me da voz dela ao telefone, murmurando em seu quarto, enquanto eu tentava escolher um bichinho de pelúcia. Lembro-me de ter sido a escolha mais angustiante que já tive que fazer.

Então minha mãe entrou no quarto com uma mala. Ela pegou coisas das minhas gavetas e as enfiou dentro da mala com suas próprias roupas... e ela me deixou levar dois bichos de pelúcia. Ainda me lembro do meu alívio e alegria.

Minutos depois, um táxi parou. Entramos e fomos para a rodoviária – E nunca mais vi meu pai.