Capítulo 1 1

A condensação no vidro que ia do chão ao teto era a única coisa que separava Kiley do sistema nervoso elétrico e expansivo de Manhattan. Dessa altura, os táxis amarelos eram apenas rastros de luz, glóbulos vermelhos se movendo pelas artérias de uma cidade que nunca dormia. Kiley pressionou a testa contra o vidro frio. O frio infiltrou-se em sua pele, uma distração bem-vinda da dor oca que se expandia dentro de seu peito.

Ela olhou para o pulso. A pulseira de couro de seu relógio estava gasta, a única joia que ainda usava além da aliança de platina em sua mão esquerda. Duas da manhã.

O apartamento estava silencioso. Era um silêncio tão pesado que parecia ter massa, pressionando seus tímpanos. Na mesa de centro atrás dela, o documento esperava. As bordas do papel estavam levemente enroladas de tantas vezes que ela as havia folheado, lendo o jargão jurídico que se resumia a um fato simples e brutal: ela estava sendo descartada.

Diferenças irreconciliáveis.

Um bipe suave ecoou do hall de entrada. O mecanismo do elevador zuniu, um zumbido baixo que vibrou pelo piso de madeira.

Kiley não se virou. Ela não precisava vê-lo para saber que ele estava ali. Ela ouviu a batida pesada da porta da frente se fechando, seguida pelo clique da fechadura. Depois vieram os passos. Eram desiguais, um pouco pesados.

O ar na sala mudou. Um perfume flutuou em sua direção, cortando o cheiro estéril do ar-condicionado do apartamento. Era uma mistura de uísque caro, ar frio da noite e algo mais. Algo floral e atalcado.

Chanel No. 5.

O estômago de Kiley se revirou. Uma onda de náusea subiu por sua garganta. Era o perfume de Adda. Ele se agarrava ao casaco dele, uma marcação de território deixada por uma mulher que sabia exatamente o que estava fazendo. Kiley fechou os olhos, as unhas cravando nas palmas das mãos até que a dor aguda a trouxesse de volta à realidade.

Evertt não falou. Ele passou por ela, o tecido de seu terno farfalhando. Ele foi direto para o bar. O som de cristal tilintando contra cristal soou, agudo e dissonante. Líquido foi derramado em um copo.

"Você assinou?"

Sua voz era desprovida de calor. Era o tom que ele usava com funcionários incompetentes ou operadores de telemarketing. Ele estava de costas para ela, os ombros tensos sob o paletó feito sob medida. Ele tomou um longo gole do líquido âmbar.

Kiley se virou lentamente. Suas pernas pareciam pesadas, como se estivesse andando na água. Ela olhou para as costas dele. Os ombros largos, o cabelo escuro cortado à perfeição. Por três anos, ela havia memorizado a curva de sua espinha, o jeito como ele dormia, o jeito como tomava seu café.

"Realmente não tem mais volta?" Sua voz era um sussurro, quase inaudível sobre o zumbido da geladeira. "Nem mesmo pelo vovô? Ele me ama, Evertt."

Evertt se virou bruscamente. O movimento foi violento, repentino.

Seus olhos estavam injetados de sangue. Não havia amor neles. Não havia nem mesmo pena. Havia apenas irritação, um aborrecimento latente por ela ainda estar ali, ocupando espaço em sua vida. Ele bateu o pesado copo de cristal no balcão de mármore. O líquido âmbar transbordou pela borda, manchando a pedra branca imaculada.

"Não se atreva a meter o meu avô nisso", ele cuspiu. O veneno em sua voz a fez recuar fisicamente. "Você acha que pode usá-lo como escudo? Adda precisa de mim. Ela é frágil, Kiley. Ela é real. Você..." Ele a olhou de cima a baixo, o lábio se curvando em nojo. "Você conseguiu o que queria. Conseguiu o pagamento."

Ele enfiou a mão no bolso interno do paletó. Ele tirou um pedaço de papel e sacudiu o pulso.

O cheque flutuou pelo ar. Ele desceu lentamente, pousando na mesa de centro bem ao lado dos papéis do divórcio.

"Cinco milhões de dólares", disse Evertt, sua voz baixando para um desdém cruel. "Isso é mais dinheiro do que qualquer um naquele parque de trailers de onde você veio vê em dez vidas. Pegue. É o preço da minha liberdade."

Kiley olhou para o cheque. Os zeros pareciam zombar dela. Cinco milhões. Esse era o valor que ele dava a três anos de sua vida. Três anos cuidando dele quando estava doente, tolerando os insultos de sua mãe, escondendo seu verdadeiro eu para não ofuscá-lo.

Algo dentro dela se partiu. Não foi uma quebra ruidosa. Foi silenciosa, como um fio que finalmente cede sob muita tensão. A esperança que ela vinha nutrindo, a esperança tola e patética de que ele pudesse acordar e perceber o que eles tinham, se dissolveu.

Ela caminhou até a mesa. Sua mão não tremeu. Ela pegou a caneta-tinteiro preta que estava ao lado dos papéis.

Evertt a observava, batendo o pé impacientemente. Ele olhou para o relógio. "Ande logo. Adda está esperando no carro lá embaixo. Ela não está se sentindo bem."

A menção do nome dela naquele momento, na casa deles, enquanto ele estava terminando o casamento, foi o golpe final. Kiley olhou para ele. Seus olhos, geralmente calorosos e expressivos, agora estavam vazios. Mortos.

"Esta é a última vez, Evertt", disse ela suavemente. "Eu te amei."

Evertt fez uma careta, como se ela o tivesse xingado. "Apenas assine a droga dos papéis, Kiley."

Ela olhou para a linha da assinatura. Kiley Baker. Era quem ela havia tentado ser. Ela pressionou a ponta da caneta no papel. A tinta fluiu suavemente, preta e permanente.

Ela não assinou Baker.

Com um movimento fluido e praticado, ela escreveu um nome que não era o que ele esperava. As letras eram estilizadas, um rabisco afiado e angular que não tinha semelhança com a caligrafia redonda e submissa de Kiley Baker. Era a assinatura de Kiley Koch.

Ela tampou a caneta com um clique decisivo. Ela fechou a pasta e a empurrou pela mesa em direção a ele.

Evertt não hesitou. Ele agarrou a pasta. Seu celular vibrou no bolso - outra mensagem de Adda. Distraído, ele abriu a pasta, seus olhos mal roçando o final da página. Ele viu a tinta preta, a existência de uma assinatura, e isso foi o suficiente. Ele nem sequer notou a mudança de nome. Ele apenas viu a tinta, e seus ombros relaxaram em alívio. Ele tinha o que queria.

"Deixe as chaves no balcão", disse ele, já se virando. Ele pegou o casaco, sem olhar para ela novamente. "Você tem até o meio-dia de amanhã para tirar suas coisas."

Ele caminhou a passos largos até o elevador e apertou o botão. As portas se abriram imediatamente. Ele entrou e, enquanto as portas de metal começavam a se fechar, ele não olhou para trás. Ele já estava pegando o celular, provavelmente mandando uma mensagem para Adda.

As portas se fecharam. Ele se foi.

Kiley ficou sozinha no silêncio. Ela olhou para o cheque ainda sobre a mesa. Cinco milhões de dólares.

Ela o pegou. O papel parecia novo entre seus dedos. Ela caminhou até o canto da sala onde estava a trituradora de papel de alta capacidade. Ela apertou o botão de ligar. A máquina zumbiu, ganhando vida com um som mecânico e faminto.

Ela inseriu o cheque na fenda.

Vrrrrrr-trac.

A máquina devorou o papel avidamente. Os cinco milhões de dólares se transformaram em confete em segundos. Ela observou as tiras de papel caírem na lixeira, sentindo uma satisfação estranha e fria. Ela não precisava do dinheiro dele. Ela nunca precisou do dinheiro dele.

Ela foi até uma gaveta da cozinha, aquela debaixo dos talheres que Evertt nunca abria. Ela puxou a gaveta completamente para fora, alcançou o vão atrás da estrutura e pressionou uma trava oculta. Um fundo falso se abriu. Dentro havia um dispositivo preto e elegante. Não era um smartphone. Era um dispositivo de satélite criptografado.

Ela o ligou. Conectou-se instantaneamente. Ela discou um número para o qual não ligava há três anos.

Tocou uma vez.

"Fale", respondeu uma voz grave. Era áspera, alerta, como se o dono nunca dormisse de verdade.

Kiley respirou fundo. "Irmão", disse ela, a voz finalmente trêmula, não de tristeza, mas pelo alívio de um fardo. "Venha me buscar. O jogo acabou."