Capítulo 6 6

Linnea:

Um pouco de nervosismo me atinge quando estou em frente ao bar. É indescritível pelo lado de fora, entre um salão de unhas e uma loja de tatuagens. Meus olhos permanecem na loja de tatuagem por alguns segundos.

Eu tenho pensado muito em fazer uma, mas ainda falta coragem.

Chloe, uma garota que trabalha na Henley's Music, me convidou para sair hoje à noite. Eu a conheci no meu primeiro dia ensinando, e ela sempre diz oi e conversa comigo quando estou lá. Eu disse a ela como sou nova na cidade e trabalho como babá da minha sobrinha. Ela me convidou para sair uma vez antes, mas Caleb tinha um plantão, então eu tive que ficar em casa com Charlotte.

Quando disse a Caleb que Chloe tinha me convidado para sair hoje à noite, ele parecia emocionado que era bem na sua noite de folga, e que eu poderia ir. Honestamente, acho que ele estava mais animado do que eu. Eu estava pensando se queria ou não aceitar o convite, mas Caleb me disse que eu realmente deveria.

Não é que eu não queira sair com Chloe. Ela é muito amigável e aposto que é divertida. Mas estou tão nervosa. Será ela e mais alguns amigos em um bar onde uma banda local está tocando. Não conheço o bar nem a banda e nem as outras pessoas que estarão aqui, também não conheço a Chloe tão bem. Claramente, não superei toda a minha timidez, porque essa situação é o tipo de coisa que me deixa muito ansiosa.

Mas Caleb está certo. Eu deveria me arriscar e fazer alguns amigos.

Abro a porta e o barulho sai como fumaça subindo no ar da noite. Guitarra elétrica, bateria e uma corrente de notas graves de um baixo. A voz de um homem flui acima da melodia, rouca e áspera com uma profundidade que o faz parecer que está tentando ser ambos, emotivo e irritado.

As luzes estão baixas e a conversa vibra sob a música. Dou alguns passos hesitantes para dentro e a porta se fecha atrás de mim. Parece que entrei em outro mundo, aquele em que a atmosfera é muito densa, o ar me pressionando de todas as direções. Meu rosto fica vermelho com o calor de todos os corpos. O bar está lotado e o aroma de cerveja barata se mistura com notas de dezenas de diferentes perfumes e colônias.

Eu afrouxo meu aperto na bolsa; estava segurando como se alguém estivesse tentando arrancá-la das minhas mãos. Meus ombros estão tensos, puxados para perto das orelhas, então eu os relaxo conscientemente.

Devo parecer uma criança apavorada, parada do lado da porta, meus olhos arregalados varrendo a multidão.

Respire fundo, Linnea. Você consegue fazer isso.

Vejo Chloe em uma mesa cheia de pessoas. Ela é o epítome de uma garota rock and roll, com um cabelo curtinho e tingido de rosa, piercings nos lábios e nariz – e quem sabe onde mais – e várias tatuagens coloridas. Seu short jeans rasgado é tão curto, ela tem ótimas pernas, então por que não? Uma camisa preta folgada está pendurada em um ombro, mostrando uma alça de sutiã vermelha brilhante, e eu me pergunto como ela pode andar naqueles saltos de plataforma.

De repente, sou tomada pela autoconsciência da minha própria roupa. Se eu fosse ao teatro ou à orquestra, estaria bem vestida, mas minha blusa creme e saia lápis me fazem sentir como uma bibliotecária em comparação à Chloe. Eu amo meus saltos vermelhos, e eles adicionam um toque de cor, mas não sei se são suficientes para compensar a aparência dolorosamente adequada que sempre uso.

Talvez eu deva ir embora.

Chloe me vê e acena, então eu me aperto através das mesas lotadas. Seu rosto se ilumina com um sorriso brilhante.

- Lá está ela! - Ela levanta a voz para ser ouvida acima da música. - Gente, essa é Linnea. Linnea, este é... bem, estes são todo mundo.

Eu sorrio e aceno para o mar de rostos na minha frente; a mesa é alta, então todos estão de pé. Fico feliz que ela não disparou todos os nomes em cima de mim, porque nunca me lembraria. Não com a música batendo nos meus ouvidos e a pressão das pessoas ao meu redor. Eu tento manter meu rosto casual e amigável, mas por dentro estou toda tensa.

De alguma forma, os ocupantes da mesa estão conseguindo manter uma conversa em meio ao barulho. É difícil seguir, então fico quieta e tento prestar atenção, caso alguém fale comigo diretamente. Eu acho que eles estão falando sobre a banda, mas não tenho certeza.

Chloe me cutuca com o cotovelo e se inclina.

- Então, o que você acha? Ótimo lugar, hein?

- Sim. - Devo acrescentar outra coisa a isso, talvez comentar sobre o porquê esse bar é ótimo, mas não consigo pensar em nada para dizer. Eu hesito muito, mas consigo desembuchar: - Obrigada por me convidar.

- Sem problemas. Se você quiser tomar uma bebida, precisa lutar até o bar. - Ela assente na direção do outro lado, onde o bar está quase totalmente obscurecido pelas pessoas.

Não há como eu passar por tudo isso para tomar uma bebida, mas não quero que ela pense que estou entediada, então apenas aceno.

- Ok.

A banda começa outra música – soa exatamente como a última – e não consigo decidir se devo prestar atenção à banda ou à conversa na mesa que mal consigo ouvir. A corda D na guitarra está levemente desafinada, tornando cada acorde um pouco discordante para os meus ouvidos. Sei que posso ouvir coisas que outras pessoas não conseguem, então duvido que a maioria das pessoas se incomode com isso. Mas agora que percebi, é difícil focar em qualquer coisa, exceto na onda de som que não se encaixa, no tom levemente baixo.

- Então, Linnea, de onde você é? - um cara perto de mim pergunta.

- Michigan - eu digo.

Ele assente, o movimento da cabeça diminuindo, como se estivesse esperando que eu dissesse outra coisa, mas apenas respondi a sua pergunta. O que mais ele quer saber?

- E você? - Eu pergunto, procurando algo para dizer.

- Eu cresci aqui - diz ele.

Concordo com a cabeça e sinto minhas bochechas aquecerem novamente. Eu gostaria de ser melhor nisso, mas não tenho ideia de como ter uma conversa fiada, especialmente com pessoas que não conheço. Ele se afasta de mim e toma um gole de cerveja. Tento não mexer no zíper da minha bolsa.

As pessoas ao redor da mesa explodem em gargalhadas, mas devo ter perdido a piada.

- É por isso que eu amo vocês - diz Chloe, ainda rindo. Ela se vira para mim. - Eu tenho que fazer xixi. Precisa ir?

- Não, obrigada.

- Já volto - ela diz e desaparece na multidão.

O tempo se arrasta e fico ao lado da mesa, me sentindo cada vez mais desconfortável. Todo mundo parece estar se divertindo muito. Eles bebem, conversam, riem, dão um tapa nas costas ou apontam para outras pessoas ao redor do bar.

Eu continuo tentando pensar em algo para dizer que possa contribuir para a conversa, mas não encontro nada. A corda chata na guitarra zumbe no meu ouvido, tensionando minhas costas, e começo a me perguntar como isso não está incomodando ninguém além de mim.

Chloe volta, mas se detém para conversar com um cara do outro lado da mesa. Os olhos dela se voltam para mim uma ou duas vezes, assim como os dele. Tenho certeza de que estão falando de mim. Eu não deveria olhar, mas observo a boca dele e decifro as palavras, ela nunca fala? Chloe dá de ombros e continua falando, mas eu desvio o olhar.

Eu gostaria de não ser assim, gostaria de saber fazer amigos como as pessoas normais. Não é que eu não tenha autoestima ou me sinta mal comigo o tempo todo; Eu não sinto, mas fico tão nervosa e ansiosa quando estou perto de pessoas que não conheço. Eu me preocupo tanto em não dizer a coisa errada, ou então minha mente fica em branco e não consigo pensar em nada para dizer. Conhecer pessoas na faculdade era um pouco mais fácil; muitos dos alunos do programa de música eram calados como eu. Mas ainda levei a maior parte do meu primeiro ano para fazer um único amigo.

Essa cena – sair para um bar com um monte de pessoas que tenho certeza de que são perfeitamente legais e divertidas – deveria ser ok. Mas a cada minuto que estou aqui, o nó no meu estômago aperta. Minha garganta está tão seca que não tenho certeza se poderia emitir um som se quisesse falar. Eu me sinto desaparecendo no cenário, o olhar das pessoas passando por mim como se eu não estivesse aqui. Como se eu fosse invisível.

Eu me forço a ficar mais um pouco, esperando que melhore. Talvez Chloe venha para o meu lado novamente e eu possa pensar em algo para conversar com ela. Mas ela não vem. Ela faz contato visual comigo algumas vezes e sorri, mas está envolvida em uma conversa muito animada com um cara e outra garota do outro lado da mesa. Acho que estão falando sobre suas tatuagens, porque Chloe levanta a blusa, revelando uma coroa de flores em volta do umbigo.

O guitarrista realmente precisa fazer uma pausa entre as músicas e afinar sua guitarra. Olho para o bar, me perguntando se a fila diminuiu o suficiente para que eu possa tomar uma bebida, mas a multidão parece mais densa. O barulho é pesado, como se estivesse me sobrecarregando. O cara que me perguntou de onde eu sou, olha de novo para mim, mas ele não está olhando para o meu rosto. Seus olhos estão no meu peito – típico – e depois de um momento, ele desvia o olhar.

A banda começa outra música e eu suspiro. Não apenas a guitarra está levemente desafinada, mas todas as músicas são deprimentes. Querem soar como um grunge angustiado, mas depois da quinta ou sexta música, começa a soar monótona e chorosa.

Eu perco Chloe de vista; talvez ela tenha ido ao bar ou ao banheiro de novo. Eu quero ir embora, mas não sem me despedir. Já é ruim o suficiente eu aparecer e ficar aqui, sem falar com ninguém. Espero mais cinco minutos, mas ela não aparece.

Isso é tudo o que posso aguentar, então me afasto da mesa. Quando olho por cima do ombro antes de sair, não vejo nenhum sinal de que alguém tenha notado que eu fui embora.

Do lado de fora, na calçada, respiro fundo o ar fresco da noite. O tráfego passa rapidamente, mas o som de motores e rodas na calçada é melódico comparado ao peso opressivo do ruído no bar.

Pego meu telefone e envio uma mensagem para Chloe, agradecendo-lhe por me convidar e avisando que preciso acordar cedo para o trabalho amanhã. O que é verdade, eu preciso. Charlotte tem escola, e mesmo que Caleb esteja em casa, as manhãs são melhores para todos quando os ajudo a se preparar para o dia.

Em vez de esperar o ônibus, peço um Uber. Não é longe, então não vai custar muito, e só quero chegar em casa. Eu só tenho que esperar alguns minutos e minha carona chega ao meio-fio.

Quando volto para a casa de Caleb, sou recebida pelo brilho suave das luzes nas janelas do térreo. Charlotte já deve estar na cama, mas parece que ele ainda está de pé. Tenho o cuidado de não fazer barulho quando entro, para o caso de ele ter ido para a cama e deixado as luzes acesas para mim.

Eu o encontro no sofá com um laptop no colo, a TV ligada, mas sem som. Ele olha para cima e seu sorriso derrete um pouco da ansiedade que eu estava sentindo.

- Ei - ele diz. - Você voltou cedo.

Eu afundo em uma poltrona e deixo meus sapatos deslizarem dos meus pés.

- Sim, acho que sim.

- Como foi?

Como digo isso? Que odiei porque me fez sentir invisível de novo? Estou preocupada que ele fique desapontado comigo se eu contar a verdade.

- Foi divertido - eu digo. - A banda não era realmente o meu estilo, mas música ao vivo é legal de qualquer maneira.

- Bom - diz ele. - Era só você e a... qual era o nome dela?

- Chloe - eu digo. - E não, havia muita gente. O lugar estava lotado e Chloe estava lá com um grande grupo. Eles eram legais.

Ele assente um pouco, seus olhos demorando no meu rosto com aquela expressão que eu não consigo ler.

- Isso é ótimo. Estou feliz que você tenha se divertido. Espero que não tenha voltado para casa mais cedo por minha causa. Sei que Charlotte tem aula amanhã, mas posso levá-la se você quiser dormir até mais tarde.

- Oh, não, está tudo bem. Eu estava pronta para voltar para casa. - Coloco meus pés dobrados embaixo de mim e gesticulo para o laptop dele. - Você está trabalhando?

- Não. - Ele fecha e coloca em cima da mesa de café. - Não, eu estava apenas procurando algumas coisas. - Ele pega o controle remoto e estende para mim. - Se você quiser assistir TV ou algo assim, fique à vontade. Ou talvez você queira dormir.

Eu pego o controle remoto.

- Obrigada. Não estou tão cansada.

Ele sorri novamente e isso me faz sentir um formigamento por dentro.

- Nem eu. Então, o que deveríamos fazer?

Dar uns amassos no sofá.

Minhas bochechas esquentam e volto minha atenção para a TV, esperando que ele não perceba. Abro a Netflix e percorro as opções.

- Há algo que você gostaria de assistir?

- Topo qualquer coisa. Não tenho séries que assisto regularmente nem nada.

- Sério? Nenhuma?

- Não. A menos que você conte My Little Pony.

- Bem, pelo menos essa série não é muito terrível.

- Eu aprendi que a amizade é mágica, então isso funcionou para mim.

Eu rio.

- É uma boa lição. E Supernatural?

- Não, nunca assisti.

Eu levanto minhas sobrancelhas.

- Você está brincando.

- Nem um pouco.

Eu percorro a lista de séries e encontro Supernatural, depois seleciono a primeira temporada.

- Ok, nós definitivamente temos que remediar isso. Não acredito que você não conhece Sam e Dean.

- Parece que estou perdendo.

- Você não tem ideia - eu digo. - Esta é a minha série favorita.

- Estou empolgado em assistir com você, então - diz ele.

Nossos olhos se encontram e há aquela expressão novamente, a que eu não consigo ler. Nós nos encaramos por alguns batimentos cardíacos. Mas, em vez de me fazer sentir ansiosa e desconfortável, o contato visual prolongado é agradável. É verdade que faz minha barriga girar com um pouco de nervosismo. Mas é um sentimento de excitação, ao invés de pavor.

Eu gosto disso.

Escolho o primeiro episódio e pressiono play. Não sei o que isso diz sobre mim, estar mais confortável aqui, passando um tempo com Caleb – que, não se esqueça, é meu chefe – e não em um bar com um monte de gente da minha idade. Esse pensamento é um pouco perturbador, e lembro mais uma vez de quão anormal eu sou. Mas, em vez de me preocupar sobre isso, me aconchego na poltrona macia para assistir a minha série.

07