Capítulo 3 3

Luca

- Nova York não está feliz, - meu pai nos disse, movendo-se para sentar à mesa nos fundos do nosso restaurante, Famiglia, com um copo de uísque, captando a luz suave do teto.

Tudo estava pulando com energia ao nosso redor.

As facas do barman batiam nas tábuas enquanto cortavam frutas para as bebidas. As anfitriãs faziam as reservas, atendiam aos telefones. A equipe de funcionários e os ajudantes corriam vestidos de preto, fazendo trabalhos paralelos, preparando-se para o turno à frente.

Sua eficiência praticada fez meu cérebro lento e privado de sono parecer preguiçoso e inútil enquanto me sentava no estande com encosto alto, um dos vários que se alinhavam na parte de trás do restaurante, permitindo privacidade para casais ou - no nosso caso - reuniões familiares.

Matteo não estava em lugar nenhum, o que deixou de me surpreender uma década atrás. Quando Deus estava dividindo os genes da ética do trabalho, fiquei com todos eles, e Matteo ficou sem. Ele lidava com seu nicho - ainda que muito vagamente - e deixava todo o trabalho pesado para mim. E nosso pai, até certo ponto.

Então, essa reunião de família era meu pai, eu, Leandro, Dario e meu primo Lucky. Ele e Matteo tinham a mesma idade, eram próximos quando mais jovens, mas onde Matteo se esquivava de suas responsabilidades, Lucky mergulhou de cabeça nos negócios da família, sempre procurando oportunidades de provar a si mesmo. Certa vez, ele apareceu para uma reunião depois de três horas fora do hospital com um buraco de bala ainda fresco no ombro.

Alto e em forma, ele notoriamente se vestia todo de preto. Essa escolha, combinada com seus cabelos castanhos e olhos escuros, deulhe uma aparência ameaçadora. Se você o visse sombreando sua porta, sabia que tinha fodido tudo.

- Nova York já esteve feliz? - Lucky perguntou, recostando-se, sem se importar com as notícias.

Isso era justo.

Nova York estava sempre no nosso pé, apesar de nossa família fazer mais do que qualquer uma das Cinco Famílias, ou mesmo algumas delas agrupadas a cada ano.

Mais.

Eles sempre queriam mais.

Nós sempre queremos também. Mas tínhamos que fazer isso de forma inteligente. Havia muito em risco. Muitas pessoas queriam o que tínhamos. Um passo em falso deixaria todos nós com balas na parte de trás de nossas cabeças, corpos jogados das docas.

Se Nova York quisesse as docas de volta quando estivéssemos fora, eles teriam que ir à guerra por elas.

Por isso, precisávamos que nos deixassem com nossos próprios dispositivos.

- O que eles querem? - Eu perguntei, vendo meu pai me prender com olhos escuros, encolhendo os ombros.

- Eles querem fazer um acordo com os russos.

Claro que sim.

Porque esse tipo de dinheiro era difícil de recusar.

Mas um acordo com os russos significava arriscar nossa boa reputação com o comércio local de armas, um clube de motociclistas fora da lei chamado Henchmen, que negociava armas em nossa cidade desde que meu pai era jovem.

- Essa merda de novo, - Lucky assobiou, balançando a cabeça. - Quantas vezes temos que explicar isso a eles?

- Cuidado, - meu pai exigiu, sua voz firme.

Antony Grassi poderia ser o chefe do Navesink Bank.

Mas todo chefe tinha um chefe.

Meu pai era da velha escola quando se tratava do código. Você não falava nada sobre o capo dos capos.

Lucky, tendo visto seu pai ser assassinado diante de seus olhos pelo atual chefe quando tinha apenas onze anos, bem, ele era um pouco mais nova escola sobre isso.

Ele nunca diria, mas estava ansioso pelo dia em que outra pessoa ficasse doente de Arturo Costa e seu reinado de terror, e seu filho tomasse o lugar dele.

- Estamos esperando uma visita? - Eu perguntei ao meu pai.

- Lorenzo chegará aqui em algum momento no futuro próximo. Ele está viajando a trabalho, mas quando estiver voltando para a cidade, passará aqui.

Lorenzo, o filho mais velho de Costa, o subchefe que todos sabiam que seria um chefe melhor, não era menos cruel que seu pai. Se alguma coisa, ele tinha mais sangue nas mãos. Mas ele também era mais razoável. Se tivéssemos que receber "uma passada", seria melhor se fosse Lorenzo em vez de Arturo.

- O que significa que precisamos arrumar nossa casa, - meu pai nos disse, os olhos me encarando.

Porque ele sabia que eu tinha um problema nas mãos, que tínhamos um rato indesejável deslizando em nosso sótão.

- Ouvi dizer que ela é linda, - disse Lucky, me dando um sorriso malicioso. Se havia alguém que gostava mais de mulheres do que Matteo, era Lucky. E, dado que as mulheres sempre apreciavam homens bem vestidos em posições poderosas e perigosas, elas o amavam também.

- Ela é, - eu concordei. Porque era a verdade.

Se você tinha um problema em suas mãos, tornava-se mais tolerável se o problema fosse fácil para os olhos e ouvidos, a voz dela de alguma forma doce e rouca ao mesmo tempo.

Dario estava trabalhando no arquivo de Romina - Romy - desde que recebemos um nome para ela. Ele não tinha conseguido descobrir muita coisa, no entanto.

- Você acha que ela voltou para a Califórnia? - Meu pai perguntou.

- Ela seria estúpida se não, - eu disse, dando de ombros.

Na minha experiência, quando as pessoas descobriam que você era da máfia, elas não costumavam ficar por muito tempo. Elas com certeza não mexiam com o seu negócio.

- Mas se há algo que sabemos sobre a maioria dos pequenos criminosos, - disse meu pai, - é que eles geralmente não são muito inteligentes.

- É por isso que colocaremos todos que estão disponíveis nas docas hoje à noite, inclusive eu, - o tranquilizei. Sim, ele era meu chefe, mas ele também era meu pai. E não queria que ele achasse que precisava estar presente em situações potencialmente perigosas. Esse era o meu lugar. Era a vez dele de fazer uma pausa. Ele podia relaxar no restaurante com Leandro, encantando os moradores de alto escalão, certificando-se de que tudo estava de acordo com seus altos padrões, da comida ao vinho e ao serviço. Ele era melhor nisso do que eu. Matteo era o melhor de todos nós, mas ele geralmente não se incomodava em trazer sua bunda encantadora para variar.

- Se você a encontrar lá de novo... - ele disse, acenando com a mão, deixando o assunto morrer. Porque havia algumas coisas que você não dizia em voz alta, algumas que ficavam sem ser ditas.

Se a encontrássemos lá novamente, ela não poderia fugir. Teríamos que agarrá-la, arrastá-la para dentro, jogá-la em um porão em algum lugar e, em seguida, tirar informações dela por todos os meios necessários.

Em geral, éramos da velha escola quando se tratava de nosso código moral. Não ameaçamos esposas e filhos. Não machucamos mulheres. Mas os tempos se recusavam a permanecer antiquados, e as mulheres podiam frequentemente ser uma ameaça para nossos negócios como os homens. O que significava que, quando necessário, precisávamos estar dispostos a usar quaisquer métodos necessários para extrair informações.

Nunca precisamos colocar as mãos em uma mulher antes. E eu esperava que não precisássemos agora.

Mas se as ordens fossem dadas, foram dadas.

Lucky e eu compartilhamos um olhar, um de apreensão mútua e desgosto misturado com resignação.

Família antes de tudo.

Gostando, às vezes ou não.

- Acho que a garota se assustou e foi para casa, desistiu dessa missão, - disse Leandro, a voz suave e segura.

Eu não tinha tanta certeza.

Ela ficou assustada?

Sim.

Foi o suficiente?

Eu acho que não.

Porque havia algo em seus olhos. Percebi quando reparei as imagens que Angelo havia enviado para mim. Havia uma determinação misturada com um desespero mostrando que ela faria o que fosse necessário para encontrar o que diabos ela estava procurando.

Talvez uma parte de mim estivesse antecipando isso, desejando que ela aparecesse, querendo uma desculpa para pegá-la, ter mais algum tempo sozinho com ela.

O que era fodido, mas a verdade.

Mesmo depois de um pouco de descanso, uma longa corrida e café suficiente para empurrar um caminhão, eu ainda não conseguia tirar a imagem dela da minha cabeça.

Ela era linda da maneira que exigia que você notasse, que tornava necessário parar e dar uma segunda olhada.

Tudo, desde o cabelo escuro brilhante até a pele impecável, os olhos castanhos e inteligentes, a estrutura óssea perfeita, o corpo em forma e suavemente delineado, levou um tempo para que tudo afundasse.

Tudo era demais para absorver com um olhar.

Eu levei alguns.

Eu era ganancioso.

Eu queria mais

Suspirando, passei a mão pelo rosto.

Eu estava trabalhando demais. Eu nem tinha certeza de quando foi a última vez que passei uma noite com uma mulher. Muito tempo, se eu estivesse fantasiando sobre manter uma mulher como refém, para que notasse o quão brilhante era o cabelo dela.

- Claro, - Lucky concordou com Leandro, mas me deu um olhar consciente. - Ela se assustou e fugiu, - disse ele, dando um tapinha no ombro do velho. - As mulheres não são conhecidas por ter bolas de aço nesta cidade ou algo assim, - acrescentou, deslizando para fora do estande.

Navesink Bank era um grupo de atividades criminosas, de gangues de rua a agiotas a campos paramilitares. Algumas das organizações mais cruéis eram dirigidas por mulheres.

- Mais alguma coisa, Tio? - Lucky perguntou ao meu pai, recebendo um aceno da cabeça. - Então vou trabalhar. Em seguida, ir até a casa da mãe jantar. Encontro você nas docas à noite, - acrescentou, acenando com a cabeça antes de sair.

- Você tem certeza que pode resolver isso, Luca? - meu pai perguntou. - Leandro e eu podemos pedir apoio extra.

- Teremos metade da família lá hoje à noite. Se ela aparecer, não vai escorregar por entre nossos dedos.

- Onde você a levará se a pegar?

Essa era uma boa pergunta.

Antigamente, sem que eu percebesse na época, esse lugar tinha sido o porão da minha infância. Então, mais tarde, provavelmente com a pressão da força policial local, nas salas dos fundos de várias empresas de nossa propriedade.

Eventualmente, porém, esses lugares também se tornaram arriscados. A policia local poderia ser comprada geralmente com pouco aborrecimento. Os federais que gostavam de foder o crime organizado quando não tinham nada melhor para fazer eram o problema. Qualquer coisa em qualquer um de nossos nomes estaria sob suspeita, poderia estar sob vigilância.

Você não levava trabalho para casa.

- Temos a locação, - lembrei a ele.

A locação não era exatamente um aluguel. Era uma casa de propriedade de alguém que meu pai uma vez salvou de um acidente de carro em chamas nos anos 90, um homem que possuía várias propriedades na área. Não havia papelada real, mas havia um acordo. O homem, Joel, deixou a casa vazia para o meu pai, caso ele precisasse.

Ele sabia que não devia fazer perguntas.

E em todos os anos desde então, só precisamos da casa duas vezes. E nunca para nada nefasto. Apenas um lugar para se reunir, para se reagrupar.

Mas tinha um porão sem saída, com janelas gradeadas, com um piso impermeável recém-pintado que facilitaria a limpeza. O que eu esperava não seria necessário.

- Está resolvido então, - disse ele, erguendo o copo para mim, tomando um gole e depois saindo da cabine. - Mantenha-me informado.

- Sempre, - eu concordei, observando-o caminhar até a segurança quando eles entraram para o turno.

A Famiglia começou como uma empresa de fachada, um negócio legítimo para manter a Receita Federal fora de nossas costas, para nos permitir justificar nosso dinheiro sujo como renda de restaurante.

Ao longo dos anos, tornou-se uma verdadeira paixão do meu pai. Especialmente quando ele se afastou do trabalho pesado. A comida tinha sido uma paixão dele, transmitida por sua avó, sua mãe e minha mãe depois que se casaram. Mas o homem não diferenciava uma batedeira de uma escova de cabelo, portanto, ser um dono de restaurante era o mais próximo que ele podia chegar da comida sem precisar cozinhá-la. E, não se casar novamente, lhe deu oportunidades de preparar refeições gourmet para ele todas as noites.

Eu, não tive minha avó, mais tarde, também perdi minha mãe, então não havia desenvolvido o profundo amor pela comida como ele, para grande decepção das minhas tias e primos que serviam seus corações em seus pratos todas as noites da semana, sempre me convidando, raramente me recebendo em suas mesas.

Comia algo correndo mais frequentemente do que com uma faca e um garfo.

Por mais que o Famiglia fizesse parte do meu legado, eu não tinha a paixão que meu pai tinha.

Para mim, a paixão estava nos negócios. O outro negócio. O negócio principal. Aquele que seria meu verdadeiro legado, o legado dos meus filhos, se eu me acalmasse tempo suficiente para encontrar uma mulher.

Agora não havia tempo para as mulheres. Exceto, é claro, se a mulher estivesse brincando nas docas.

Atração acesa por ela de lado, eu não podia deixá-la foder com os meus negócios. Não com Nova York respirando no meu pescoço.

A família Costa estava em dificuldades. A máfia de Nova York vinha passando dificuldades desde os anos noventa, quando os antigos chefes foram presos sentenciados a prisão perpétua sob acusações RICO1, fazendo outros homens feitos correr para os federais, cantando segredos da família.

Omerta, o código de silêncio da máfia, era coisa do passado na maioria das grandes famílias. Houve um congelamento na promoção de qualquer associado na última década.

A agitação, a falta de lealdade ferrenha, a cobiça no fundo, enquanto aqueles no topo se fartavam, tudo isso causava tensão nos capos, no Chefe.

Se Costa tivesse ficado sem novos esquemas fraudulentos ou empreendimentos comerciais, se estivesse sentindo um aperto financeiro, e sabia que nossos cofres estavam transbordando, iria querer atacálos. Ele nos mandaria para a guerra se precisasse.

1 O Racketeer influenced and Corrupt Organizations ( RICO )Act é uma lei federal dos EUA que prevê sanções penais estendidas e um civil, causa de ação por atos realizados como parte de um curso de organização criminosa.

Guerra.

Quando conhecíamos a paz há muito tempo.

Precisávamos fazer o que fosse necessário para evitar isso.

Os Henchmen não eram exatamente aliados, mas não eram inimigos. Lembrei-me distintamente de ter passado pela sede do clube uma vez quando eu tinha dez ou onze anos, e meu pai apontou para os motociclistas que usavam colete de couro e carregavam armas, me dizendo: - Você não brinca com dois tipos de pessoas, Luca. Os cartéis e os malditos motociclistas fora da lei. Eles não se importam.

- Sobre o quê? - Eu perguntei.

- Qualquer coisa, - ele me disse, me levando embora.

Eu não queria começar a foder com os Henchmen porque os russos queriam importar suas armas através do nosso porto.

Então, se eu quisesse algum tipo de influência contra Costa - através de seu filho Lorenzo -, precisaríamos arrumar nossas merdas. Eles não confiariam que pudéssemos tomar nossas próprias decisões sobre o que era - e não era - bom para a família se deixássemos pessoas correr pelas nossas docas sem controle.

- Ei, Luca, espere, - Dario chamou, correndo atrás de mim enquanto eu caminhava pelo estacionamento.

- O que há, Dario?

- Você tem um minuto para falar sobre o trabalho que mencionei na semana passada?

O trabalho que ele mencionou.

Uma pequena rede de extorsão que eu já havia dito que não daria resultado.

- Nós já discutimos isso, Dario, - lembrei a ele. - E concluímos que era uma má ideia.

- Se Nova York está respirando em nossos pescoços, não seria inteligente trazer mais dinheiro para impedi-los de trazer as armas?

- Colocando a polícia na nossa bunda porque você ameaça cidadãos cumpridores da lei e pagadores de impostos?

- Eu não disse nada sobre ameaças, Luca.

- Dario, como diabos você acha que derrubamos os donos das lojas no território da 3rd Street, - comecei, apontando nossa gangue de rua local com uma porta giratória de diferentes líderes, nenhum dos quais se mostrou capaz de manter a posição por muito tempo, criando problemas com os quais os lojistas lidavam regularmente "para concordar com nossa proteção"?

- Porque eles querem proteção.

- Não é exatamente uma área rica. Eles não têm dinheiro sobrando. Portanto, a única maneira de conseguir dinheiro deles seria ameaçá-los, dizendo merda sobre como esperamos que nada aconteça com seus filhos ou filhas. Nós não fazemos essa merda. Eu sei que Nova York faz, mas aqui não é Nova York. Temos as docas.

- E quando isso não for mais o suficiente? - ele perguntou. E, para ser justo, era uma pergunta válida.

- Nós lidaremos com isso quando se tratar disso.

- Este é um bom show, Luca, marque minhas palavras.

- É um show. E pode valer a pena. Mas isso não significa que seja bom.

- Seu velho...

- Perderia a cabeça se você levasse isso para ele. Deixe quieto.

Pense em outra coisa. Então volte para nós com isso.

A mandíbula de Dario estava apertada, um músculo pulsando. Ele sempre quis provar a si mesmo. Ele queria estar ao meu lado, como o pai dele estava ao lado do meu pai. Ele queria alavancar sua posição de poder no dia em que me tornei chefe.

Dario sempre foi rápido em bolar esquemas, mas nunca fora um bom ganhador do jeito que Lucky era, sem ter que trabalhar nem um pouco. O comia saber que ele provavelmente nunca seria mais que um soldado, não importa o quanto tentasse.

- E o outro tipo de extorsão?

- A chantagem sai pela culatra tanto quanto funciona. Mas se você puder encontrar uma maneira de fazê-lo com o mínimo de retaliação, podemos conversar. Mas não me traga isso até que esteja pronto para funcionar.

- Entendi, - ele concordou, assentindo.

- Vejo você em algumas horas, - acrescentei, entrando no meu carro, atravessando a cidade para encontrar alguns dos outros homens. Coletar dinheiro, guardá-lo em algum lugar seguro, minhas rondas habituais na maioria dos dias da semana consistiam em garantir que tudo corresse bem, que todos os soldados e associados estivessem fazendo o que deveriam, dando a parte que nos cabia.

Parecia aborrecido, mas significava que eu passava a maior parte do tempo entrando e saindo das pizzarias administradas por Lucky, um lava-rápido gerido por alguns de nossos outros caras, alguns bares e uma franquia de lavanderia – batendo papo com amigos e família, comendo e garantindo educação universitária para meus tataranetos.

A mídia gostava de afirmar que a máfia perdeu seu passo nos anos 80 e estava em declínio desde então. Mas havia capos em Nova York lucrando oito milhões por semana. Não estávamos nesse nível, mas nenhum de nós sofreria por dinheiro por um longo tempo.

Mesmo que Nova York ficasse gananciosa.

Se precisássemos, poderíamos segurá-los com algum dinheiro de nossos cofres. Mas nossa melhor aposta era impressionar Lorenzo quando aparecesse, argumentar, para que ele pudesse tentar argumentar com seu pai.

E para impressioná-lo, tínhamos que conseguir controle sobre nossa operação.

Eu deveria me sentir determinado quando dirigi para as docas naquela tarde para colocar em prática um novo plano para pegar Romy, caso ela aparecesse.

Mas o que estava fluindo através de mim era muito mais como antecipação, como excitação.

Talvez até um pouco como esperança.