Capítulo 6 6

Romy

A beleza é uma maldição.

Essas eram as palavras que minha mãe nos dizia com tanta frequência que eram uma parte fundamental de nossa psique desde tenra idade.

Ela alegou que chorou quando nós duas nascemos porque éramos muito bonitas, cresceríamos em mulheres muito bonitas. E essa beleza, faz algo feio para os homens, mi vida, - ela me explicou uma noite, enquanto estávamos preparando o jantar em nosso apartamento improvisado em um bairro degradado, algumas semanas depois de deixar oficialmente meu pai.

Naquela idade, eu não tinha motivos para duvidar dessas palavras.

Minha mãe era do tipo atordoante que fazia os homens pararem, levando tapas de suas esposas quando passavam por ela na rua. Ela era magra, mas curvilínea em sua juventude, toda seios, quadris e bumbum. Mesmo sendo ingênua sobre essas coisas, eu sempre fui fascinada pela maneira como um vestido de verão - seu traje diário - deslizava sobre suas curvas, me perguntando se herdaria seu corpo uma vez que crescesse. Seu cabelo era um longo lençol preto brilhante em torno de um rosto gentil, com grandes olhos escuros e pele impecável.

Então, ela era linda, com certeza.

E meu pai tinha algo de mal nele.

Era lógica falha, é claro, que a beleza dela fez isso com ele, mas eu não tinha noção na época.

Ela era tão bonita que poderia ser difícil de olhar. E, no entanto, meu pai a jogava através de um quarto como uma boneca de pano, a puxava pela garganta e cuspia no seu rosto, lhe chamando de nomes que nenhuma criança jamais deveria ouvir sobre sua mãe.

Prostituta.

Vagabunda.

Cadela.

Puta.

- Todas nós devemos fugir. - Eu sussurrei para ela uma noite, agarrando-a no chão do banheiro enquanto ela chorava, os olhos quase fechados, o lábio sangrando, um pequeno pedaço de cabelo faltando logo atrás da orelha, por onde o pai a tinha puxado.

- Essa é uma bela fantasia, Romina, - ela me disse, me dando um aperto tranquilizador. - Mas vivemos em uma realidade não tão agradável . Lamento dizer isso. Mas é verdade. Não podemos sair.

- Mas por quê? - Eu implorei, meu coração se transformando em pó no meu peito.

- Não temos para onde ir, mija, - ela me disse, estendendo a mão para acariciar meu cabelo.

- Podemos voltar para sua casa. - Ela me falava sobre a Venezuela o tempo todo. Sobre a família dela. Sobre a comida. Sobre o modo de vida deles. Pareceu-me claro que ela sentia falta.

- Não, nós não podemos.

- Por que não? Nossa família está lá.

- Não é mais como era, Romina. Há inquietação. Muitas pessoas são arrebatadas das ruas. Não podemos voltar agora. Algum dia, espero.

Ela acabou ficando com meu pai por mais cinco anos. Até eu ter idade suficiente para entender o abuso dele, ser teimosa o suficiente para enfrentá-lo.

Entrei muitas vezes entre eles, algo que enfurecia meu pai, mas ele saia furioso e a deixava em paz.

Até um dia, ele não recuou. E não se importava mais que eu fosse filha dele. Talvez porque, naquele momento, comecei a parecer muito com minha mãe.

Ele me arrancou um dente e me deu uma concussão.

Acontece que minha mãe estava disposta a suportar o tormento dele para nos dar o que considerava uma vida melhor. Mas encontrou ainda mais força quando as mãos dele me tocaram.

Ela esperou até que ele dormisse naquela noite, lubrificado por mais cervejas do que ela costumava manter em casa, porque o álcool o deixava pior antes que ele finalmente desmaiasse.

Então ela silenciosamente fez as malas, entrou no meu quarto, me instruiu a fazer as malas também, me dizendo o que colocar nelas. Então ela se esgueirou para o quarto de Celenia, fazendo sua mala e puxandoa para fora da cama.

Fizemos nossa fuga usando pijamas de flanela. Eu sempre me lembraria da minha irmã exatamente assim. Com pijama estampado de sereias pastel, cabelos bagunçados e olhos confusos, sua mochila pendurada no ombro.

Minha mãe não tinha carro próprio, e lembrei-me de sentir meu estômago revirar dolorosamente enquanto caminhávamos pela rua, olhos nos observando enquanto passávamos com as cabeças abaixadas, querendo evitar problemas, o tempo todo aterrorizadas que meu pai acordasse, viesse atrás de nós e nos arrastasse para casa.

Andamos por tempo suficiente para Celenia começar a reclamar sobre suas pernas doloridas. E lembro-me de ficar chateada com ela por não entender o quanto isso era importante, mesmo sabendo que passara muito tempo a protegendo da feia realidade do que o nosso pai fazia com nossa mãe, que ela não sabia o quanto precisávamos fugir.

Eventualmente, chegamos ao porão de uma lavanderia local, tornando-o uma casa improvisada, com cerca de dez pessoas que já moravam lá em um berço ou colchão no chão. Havia uma geladeira e uma cômoda velha com um prato quente.

Havia duas mães solteiras, cada uma com dois filhos, duas senhoras de meia-idade, duas idosas e dois homens mais velhos.

Com nós três, éramos quinze.

Não era como uma família. Soava como se fosse, todas aquelas pessoas amontoadas em um espaço pequeno, tentando economizar algum dinheiro, construindo vidas melhores para si mesmas.

Mas quase todo mundo lá trabalhava em dois ou três empregos, apenas voltando para dormir, muitas vezes reclamando dos ruídos das crianças mais novas que não entendiam a seriedade das nossas situações.

Minha mãe era uma dessas pessoas que trabalhavam em três empregos. Uma faxineira, uma babá e uma operária.

E finalmente percebi, quando vi as pilhas de dinheiro que ela escondia com cuidado quando ninguém mais estava em casa para ver, por que ela não podia deixar meu pai todos esses anos, por que sentia que não tinha para onde ir.

Porque enquanto nascemos nos EUA, éramos legais, ela não era. E ela vivia com medo todos os dias de alguém descobrir isso, de enviá-la de volta, deixando-nos à mercê de nosso pai.

Armada com esse novo conhecimento, qualquer resquício da minha infância morreu, fazendo-me entrar na pele de mãe de Celenia, que antes me deixava brava com suas queixas, com as exigências de ver nosso pai.

Arrumava seu almoço para a escola, cortando as crostas de seus sanduíches. Eu a acompanhava até a escola. Corria da minha escola para a dela depois que minhas aulas terminavam, não querendo que ela voltasse para casa sozinha em nosso bairro.

Quando mamãe não estava por perto, mas os caras com quem morávamos estavam à espreita, eu a fazia calçar os sapatos e ir comigo ao parque, a um bairro mais agradável onde veríamos as vitrines, ao cinema se tivéssemos dinheiro o suficiente.

Minha mãe me ensinou a fazer tranças francesas. Eu ensinei Celenia. Minha mãe me mostrou como fazer empanadas. Fui eu quem ficou no fogão e ajudou Celenia a aprender. Conversas sobre maquiagem, conversas sobre meninos, conversas sobre corpo, conversas sobre sexo, Celenia e eu falávamos sobre tudo isso em nossas longas caminhadas quando sonhávamos com um futuro em que pudéssemos entrar em uma dessas lojas e comprar algo bonito.

Esses eram nossos desejos secretos, que a culpa nos impedia de expressar para nossa mãe sobrecarregada de trabalho.

Muito para as preocupações e medos de nossa mãe - e talvez até minha às vezes -, Celenia não apenas seguiu os passos de nossa mãe em termos de beleza, mas de alguma forma conseguiu superá-la. Não parecia possível. Até completar quatorze anos e usar os vestidos de verão antigos da mãe, como se tivessem sido costurados apenas para ela.

Foi também naquele verão, quando ela completou 14 anos, que finalmente conseguimos sair do porão, em parte porque eu trabalhava há anos, era legal, podia me qualificar para assinar um contrato de arrendamento.

Eu estava frequentando aulas na faculdade local depois de encontrar coragem para rastrear meu pai e exigir que ele pagasse, pois não pagara um centavo em pensão alimentícia desde então. Ele, estava com uma nova mulher que não fazia ideia de que ele tinha filhas, me jogou apenas o suficiente para começar.

As coisas finalmente começaram a melhorar para nós três. E então uma das mulheres para quem minha mãe trabalhava, cuidando de uma criança de oito anos que falava mentiras feias sobre como era tratado para chamar a atenção de seus pais nunca presentes, a acusou de roubar seu colar de diamantes.

E então a denunciou.

Às vezes, eu ainda podia ouvir seus gritos quando foi afastada de nós, depois Celenia foi arrastada para um orfanato até que passassem pelo processo de permitir que ela estivesse sob minha custódia.

Mas não era o mesmo.

Apenas nós duas.

A ausência de nossa mãe era uma ferida aberta em nossos corações, em nossas psiques, tornou-se maior do que qualquer outra coisa que tínhamos passado.

Até que, finalmente, tomamos a decisão de fazer nossos passaportes, reunir o que restou de nossas economias, encerrar nosso contrato e ir para a terra natal de nossa mãe pela primeira vez.

Não sabíamos o que esperar. Além das histórias sobre nossa família que nunca havíamos conhecido e da comida que fazíamos juntas, não sabíamos muito sobre a cidade natal de nossa mãe.

Nós estávamos acostumadas a prédios de apartamentos e casas separadas por pequenos quintais.

Não foi com isso que nos encontramos quando descemos a rua em direção ao endereço que nossa mãe colocou na última carta que nos enviou.

Havia uma colina alta, com pequenas casas retangulares de cores vivas, aparentemente empilhadas uma em cima da outra até o cume, ocasionalmente divididas por uma única árvore verde.

- Como eles vão de casa em casa? - Celenia perguntou baixinho.

Eu queria continuar sendo a mãe dela, transmitindo a sabedoria que vinha de ser oito anos mais velha.

Mas desta vez, eu não tinha ideia. Porque eu mesma estava pensando nisso.

Como se viu, embora não desse para notar da direção em que entramos, havia pequenas ruas e escadarias entre todas as casas, além de uma cidade atrás delas.

Não demorou muito para que passássemos por essas ruas antes de sermos descobertas por alguém que afirmava que parecíamos com nossa mãe, embora, claramente, atualmente Celenia fosse a detentora da maior parte da beleza de nossa família.

Esse grupo de mulheres nos salvou de andar sem noção por horas, já que não tínhamos ideia de qual casa estávamos procurando, ou mesmo como eram organizadas para que pudéssemos encontrar os números. Elas nos levaram para o topo da colina até uma casa vermelha brilhante, fazendo Celenia e eu compartilhar um olhar preocupado, imaginando quantos mais do que nossa mãe e sua mãe poderiam caber naquela casa. Haveria espaço para nós? Nós cometemos um grande erro?

Mas então a porta se abriu.

E os braços de nossa mãe se fecharam em torno de nós.

E depois os da nossa avó.

Nossas tias.

Nossos tios.

Foi lá em nossa nova casa que comecei a perder Celenia.

Ela tinha nossa mãe, que não precisava mais trabalhar tanto. Ela tinha nossa avó. Ela tinha nossas tias. Todas essas mulheres com mais sabedoria para compartilhar com ela do que eu imaginava que poderia ter.

Ela se agarrou a elas, afastou-se de mim.

E, finalmente, aos vinte e poucos anos, eu estava livre para perseguir meus próprios interesses.

Eu tinha amigos e ocasionalmente namorava.

Foi no ano seguinte que perdemos nossa avó.

Depois disso, nossa mãe para um coágulo de sangue esquisito.

Por um longo tempo, Celenia e eu nos abraçamos enquanto tentávamos entender esse novo mundo, um sem nossa mãe.

Mas então ela começou a encontrar conforto nos braços dos meninos em vez de mim, saindo por dias ou semanas seguidas, apesar das minhas exigências - e de nossa família - que ela voltasse ao bairro.

Celenia sempre foi mimada, paparicada e, como tal, desenvolvera um traço teimoso que havia envelhecido demais para resolver.

Eventualmente, ela se mudou de nossa casa um pouco cheia.

E depois de uma briga particularmente desagradável por um dos muitos homens que a estava salivando sobre ela - que tinha idade suficiente para ser seu pai - tomei a decisão impulsiva de partir, voltar ao que havia sido minha terra natal, terminar minha faculdade.

Acho que uma parte de mim sempre achou que eu voltaria. Quando Celenia fosse mais velha, quando estivesse mais interessada em coisas como família, como irmandade. Quando ela deixasse de ser selvagem.

Mas acho que nunca cheguei a isso.

Mantivemos contato por e-mail, texto e mensagens de voz perdidas.

Mas ela nunca perguntou quando eu voltaria.

Também nunca ofereci.

E então recebi a ligação.

Aquela que mudou tudo.

Aquela que me colocou em um avião, meu coração na garganta, as palavras da minha mãe na minha cabeça mais uma vez.

A beleza é uma maldição.

Não pude deixar de me perguntar se havia alguma verdade em suas palavras. Se Celenia, beleza quase insondável, atraíra a atenção de homens maus.

E a cada dia que passava, parecia cada vez mais provável que era exatamente o que havia acontecido.

- Romy? - A voz de Luca chamou, me fazendo sair da minha viagem pela estrada da memória. Por mais agridoce que fosse, fiquei triste por ser puxada de volta ao presente. Onde minha irmã foi pega por mãos predatórias. E não conseguia me livrar da culpa de não estar por perto para tentar detê-la.

- Sim?

- Chegamos, - explicou ele, me fazendo olhar pela janela para ver as paredes da garagem.

- Oh.

- Eu sei que não posso dizer para não se preocupar com sua irmã.

Mas nós vamos encontrá-la, ok?

Uma parte de mim estava começando a duvidar. Mesmo com a nova ajuda. Mesmo com melhores recursos.

Prometi a mim mesma, quando cheguei em casa perguntando pela cidade sobre ela, que nunca desistiria, nunca perderia a esperança.

Mas essa sensação vazia no meu peito parecia muito com derrota.

- Aposto que todas as famílias de todas as pessoas traficadas dizem isso. Gostaria de saber quantas estão realmente certas, - murmurei, olhando pelo para-brisa, sentindo a queima de lágrimas na parte de trás dos meus olhos.

- Querida, você está cansada. Deve estar com fome. Você não quer dizer isso. Vamos entrar, comer e depois você vai para a cama. Você se sentirá menos derrotada pela manhã. E talvez até lá meus homens já tenham respostas, - acrescentou, me fazendo virar para encontrar seus olhos em mim, jurando ver bondade lá, compaixão por mim e por minha situação.

Parecia estranho e contra tudo o que eu acreditava sobre criminosos e costumes que encontraria conforto em um mafioso, que ele seria a voz da razão em uma situação difícil.

- Você provavelmente está certo, - eu concordei, sem saber quando foi a última vez que comi algo decente. E não dormia uma noite inteira há mais de uma semana, acreditando que, ao fazer isso, poderia estar perdendo algo importante.

Havia vantagens em trabalhar com outra pessoa, mesmo que isso significasse abrir mão do controle das rédeas um pouco. Especialmente se as mãos em que as colocava eram mais habilidosas que as minhas, sabiam como lidar com elas com mais sucesso.

Não haveria falha só porque tive uma hora extra de sono. Mais olhos estariam na situação, mesmo quando eu não estivesse atenta como quando fazia tudo sozinha.

- Michael estará de volta com os suprimentos em breve. Então você pode comer. Depois dormir um pouco. Vamos, - Luca convidou, saindo, contornando o SUV antes que eu pudesse alcançar a maçaneta da porta, abrindo-a para mim.

Eu admito.

Eu congelei.

Apenas fiquei sentada um pouco impressionada.

Porque um homem nunca tinha se esforçando em abrir uma porta para mim. Na verdade, eu não tinha certeza se algum dia um homem puxou uma porta de carro para mim.

Mas isso não foi suficiente para Luca Grassi.

Ah não.

Este homem avançou e estendeu a mão para mim, esperou que eu colocasse a minha nela, gentilmente me ajudou a sair do carro, embora eu fosse claramente capaz de fazê-lo.

Talvez eu devesse ter recusado, dito que não precisava de ajuda.

Mas não era assim que eu me sentia naquele momento.

Eu me senti quase, não sei, honrada.

Era charmoso e inesperado e não pude deixar de me perguntar por que alguma vez caiu em desuso.

Não houve faíscas ou borboletas. Eu nunca fui uma pessoa de faíscas e borboletas, aprendendo desde tenra idade a ser realista por completo. Mas tinha que admitir que era calmante e reconfortante sentir uma mão forte segurando a minha, oferecendo ajuda.

Ele não largou imediatamente quando saí do veículo, ou mesmo depois que bateu a porta atrás de mim.

Seu olhar foi para o meu, profundo, ilegível.

Por um instante.

Dois.

Três.

Mais.

Tempo suficiente para um peso estranho assentar no meu peito, fazendo minha respiração parecer mais difícil, mais lenta.

Mas então um de seus homens bateu a porta, quebrando o feitiço. A mão de Luca deu um pequeno aperto na minha antes de soltála.

Nós nem falaríamos sobre o surto irracional de decepção que rolou em volta do meu estômago subiu pela minha garganta até que senti como se estivesse engasgando com isso.

Desapontamento.

Isso não fazia sentido.

Com o que eu poderia ter ficado desapontada?

Que ele não tinha, sei lá, me empurrado contra a parede, pressionado seus lábios nos meus e afastado meus pensamentos da minha realidade feia por apenas um momento feliz?

Na verdade, sim, eu percebi que segui entorpecida atrás dele quando entramos na casa, era exatamente para onde minha mente estava indo.

Porque, eu não fazia ideia.

Sim, Luca Grassi era um homem bonito. Não, era mais do que isso. Ele era incomensuravelmente atraente. Como se tivesse saído da página de uma revista.

Mas ser bonito nunca foi um motivo suficientemente bom para se sentir tão intensamente preocupada com a ideia de beijar alguém. Pelo menos não para mim. Eu era alguém que gostava do pacote inteiro, não apenas as armadilhas bonitas.

E eu não sabia muito sobre esse homem.

Bem, isso não era justo. Eu sabia o suficiente para me sentir intrigada com ele. Ele era bem sucedido e motivado. Ele era inteligente e um pouco perigoso. Ele estava disposto a oferecer uma mão amiga. Ele tinha boas maneiras. Ele deixou seus homens que claramente o respeitavam o provocar, então ele não se levava muito a sério.

Imaginei que era o suficiente em saber sobre alguém para sentir seus lábios nos lábios, no pescoço, nas costelas e nas coxas.

Jesus.

Não.

Minha mente absolutamente não podia vagar para coisas como sexo com um aparente desconhecido enquanto minha irmã estava desaparecida, enquanto quem sabia o que estava acontecendo com ela.

- Romina, - Luca chamou, a voz um pouco firme, me fazendo pensar se ele havia me chamado mais de uma vez. - Você está bem?

Você está pálida, - acrescentou ele quando o encarei fixamente.

- Eu, hum, - comecei, ouvindo minha voz falhar, sentindo meus olhos ardendo, fechando minhas pálpebras com força para tentar manter as lágrimas sob controle. - Isso é apenas muito, - eu admiti, sentindo meus lábios tremerem, sem saber quanto tempo eu poderia me controlar.

- É, - Luca concordou, a voz suave. E não era uma coisa muito estranha um homem duro ser capaz de ser suave? - Mas você não precisa mais carregar tudo sozinha, - ele me disse, parecendo mais próximo, parecendo que estava bem na minha frente, na verdade.

Meus olhos se abriram, encontrando seu olhar em mim e, de perto, aqueles cílios grossos eram estranhamente hipnotizantes.

Isso, ou eu estava ficando delirante por falta de sono.

- Você pode me delegar um pouco do peso, Romy. Eu posso lidar com isso, - ele me assegurou, estendendo a mão e, por um segundo horrível, fiquei preocupado que uma lágrima tivesse escapado sem que eu percebesse, mas seu polegar e indicador foram para meu queixo novamente, puxando-o um pouco. - Resolveremos isso, - ele me assegurou com convicção suficiente que me peguei acreditando nele. - Diga, - ele exigiu.

- Nós resolveremos isso, - eu concordei.

- Sim, nós vamos, - disse ele, tirando a mão, olhando para ela como se não tivesse certeza de onde vinha, por que estava presa ao seu corpo. Ou, mais provavelmente, por que ele me tocou com ela. - Eu tenho uma muda de roupa no armário, se você quiser tomar um banho.