Capítulo 3 3

Três meses antes, na véspera do Ano Novo

Casa de Núncio Veronese (Don da Cosa Nostra de Boston)

O cheiro de orégano seco e de produtos frescos guardados em caixotes de

madeira nas prateleiras se mistura com o leve odor de mofo que paira no ar. Não há janelas, e a única fonte de luz é a única luminária pendurada no centro do teto, lançando um brilho amarelo sobre um homem desgrenhado e chorão. Carlo Forino. Dois dos meus homens o flanqueiam, impedindo-o de pular do banco em que sua bunda está atualmente apoiada.

Viro uma cadeira e me sento nela, pendurando meus antebraços no encosto de madeira resistente enquanto observo essa desculpa lamentável de ser humano. Carlo está respirando rapidamente, praticamente hiperventilando, mas evita olhar para mim. Ele sabe por que está aqui. E sabe o que está por vir.

Sua respiração ofegante se mistura com os tons suaves de um piano que

entra pela porta fechada. Embora a festa esteja acontecendo em grande parte no salão principal, do outro lado da mansão, os sons chegam até aqui, a essa despensa distante.

- Onde está nosso dinheiro, Carlo? - Pergunto.

- Os negócios não estão indo bem no bar, Massimo, - o homem se

engasga. - Mas é apenas uma fase difícil. Eu juro que vou pagar vocês. Só preciso de mais alguns dias.

Cruzo os braços sobre o encosto da cadeira e inclino a cabeça. - Seus problemas comerciais não têm nenhuma relação com nosso acordo. A data de vencimento era ontem.

- Na próxima semana. Terei tudo na próxima semana.

- Está bem. - Aceno com a cabeça e me viro para Peppe, que está à

minha esquerda: - Há uma tesoura de carne na gaveta ali. Corte seu dedo mindinho.

- Massimo. - A voz de Elmo vem do canto da sala. - Isso é realmente

necessário? Ele disse que vai pagar.

Olho por cima do ombro, fixando meu meio-irmão com o meu olhar. Seu rosto tem um tom esverdeado peculiar e ele está mexendo com as mãos. Mesmo com seu smoking elegante e sob medida, ele ainda parece uma criança. Elmo completou dezoito anos na semana passada, e seu pai, o chefe da Cosa Nostra de Boston, achou que era hora de o filho se envolver mais nos negócios da família. Esta reunião deveria ser a introdução de Elmo ao lado menos saboroso do negócio.

É uma pena que Elmo não tenha sido feito para essa vida. Muito parecido

com seu pai, na verdade.

- Não somos uma instituição de caridade, Elmo. Você não quer que esse

canalha saia por aí dizendo às pessoas que a Famiglia ficou mole, quer?

Um lamento uivante reverbera pela sala.

- Não, mas... - O olhar de Elmo se volta para Carlo, que, ao que parece, acabou de perder o dedo. - Meu Deus. Eu... eu vou vomitar.

Aperto a ponte do meu nariz e exalo. - Saia, Elmo.

- Você sabe que eu não posso. Papai disse...

- E eu disse: dá o fora! - Se ele perder o conteúdo do seu estômago na

frente de nossos homens, perderá o respeito deles. E na Cosa Nostra, o respeito é tudo.

Levanto-me e me aproximo do meu meio-irmão, ignorando os lamentos cada vez mais patéticos de Carlo. O rosto de Elmo ficou tão pálido que parece translúcido. Colocando minha mão em seu ombro, a aperto de forma tranquilizadora. - Vou conversar com Nuncio e me certificar de que ele caia em si. Você já escolheu uma faculdade?

- Sim, mas... acho que ele não vai me deixar. Ele quer...

- Não dou a mínima para o que Nuncio quer. Considere tudo encerrado. E pare de mexer nessa maldita gravata. - Ajusto o laço que estava amarrado de forma errada em seu colarinho. O garoto definitivamente não foi feito para usar terno. Meu alfaiate quase teve um colapso ao tentar fazer Elmo ficar parado enquanto tirava suas medidas. - Vá, aproveite a festa. Eu estarei lá em um instante.

Com uma respiração profunda, Elmo acena com a cabeça. - Obrigado, Massimo. - Ele bate em meu peito com a palma da mão e, no segundo seguinte, já está fora da porta.

Eu me viro, pronto para terminar meu negócio aqui. Carlo está segurando um pano de cozinha em sua mão ensanguentada, choramingando como um maricas.

Quatro pares de olhos traçam meu caminho até à prateleira onde Peppe

deixou a tesoura escondida entre dois potes de tomates secos ao sol. Tiro um isqueiro do bolso e seguro as lâminas levemente curvadas da tesoura sobre a chama. - Deixe-me ver sua mão.

- Por quê? - Carlo se queixa.

- Muitos vasos sanguíneos nos dedos. Não quero que você sangre até à morte, certo? Se você morrer, quem vai pagar sua dívida? - Aceno para os caras, minha equipe de executores escolhidos a dedo. - Segurem-no.

Carlo tenta revidar, mas meus homens o dominam facilmente. Peppe agarra o pulso do bastardo chorão e apresenta a mão ferida para mim. Enfiando o isqueiro de volta em minha calça, pego a palma da mão do idiota não confiável.

- Você tem três dias, - vocifero.

Em seguida, pressiono a lâmina aquecida contra o coto sangrento do seu

dedo, e o cheiro de carne queimada enche a sala.

- Massimo. - A porta da despensa se abre, revelando Salvo. - Elmo

disse que você está aqui e... Que diabos é esse cheiro?

- Persuasão. Para caloteiros. - Dou um passo para o lado, dando a ele

uma visão direta de Forino, agora desmaiado.

Salvo engole audivelmente. Seus olhos se arregalam ao percorrer as manchas de sangue e param no dedo decepado no chão.

Balanço a cabeça. Salvo e eu estudamos na mesma escola preparatória e somos melhores amigos desde o primeiro dia. Enquanto eu nunca me deixei afetar pelo brilho da alta sociedade e venho fazendo essa merda há anos, ele é a quarta geração da Cosa Nostra e está acostumado a toda a pompa e circunstância que acompanham o dinheiro, o poder e o prestígio. Seu pai é um capo, e seu avô foi um subchefe em sua época. Isso significa que Salvo não costuma sujar as mãos ou mesmo se rebaixar o suficiente para testemunhar como as partes mais obscuras de nosso negócio são tratadas.

- Do que você precisa? - Pergunto.

- Don V. tem perguntado quando você vai se juntar aos convidados, - ele murmura, com os olhos ainda focados no dedo decepado.

- Assim que eu lavar minhas mãos.

- Hum... ok.

- Guarde alguns camarões para mim antes que Leone coma todos, - eu

digo, enquanto ele se retira apressadamente.

***

Entro no grande salão, observando o brilho e o glamour que são obra da

minha mãe. O cara de terno branco chamativo ainda está tocando piano, mas, graças a Deus, ele mudou para uma música mais animada. O Don e minha mãe estão conversando agradavelmente com alguns dos altos executivos da cidade no outro lado da sala, bem ao lado da árvore de Natal elaboradamente decorada. Se houvesse alguma dúvida, o grande sorriso que Núncio está usando ao ficar à esquerda do juiz Collins mostra como ele realmente gosta de toda a fanfarra e de outros benefícios que o fato de estar à frente da Família lhe proporciona.

Se o plano tivesse saído como deveria, seria eu no lugar dele. É uma pena

que às vezes as coisas não saiam como planejado.

Fui criado e treinado para assumir a liderança da Cosa Nostra de Boston

desde que completei doze anos. Enquanto outros pais levavam seus filhos aos jogos de futebol, o meu me arrastava para clubes obscuros e prédios abandonados para me reunir com nossos fornecedores. Em vez de jogar videogame como meus amigos, eu estava aprendendo a atirar. Enquanto outros meninos da minha idade folheavam revistas pornográficas, eu estava sentado com meu pai no escritório do nosso contador, aprendendo a lavar dinheiro. Sempre que havia um grande negócio em andamento, meu pai me levava com ele para testemunhar o feito. Apesar do meu pai ser o chefão de Boston, eu não era mimado como os filhos de outros membros privilegiados da Família. Nosso sangue definitivamente não era azul.

Meu pai começou como um trabalhador humilde, trabalhando em um dos armazéns da Cosa Nostra. Ele se tornou um membro da máfia aos dezessete anos e passou duas décadas subindo na hierarquia até se tornar o subchefe. Então, há oito anos, ele assumiu a liderança da Família de Boston. Papai acreditava que somente alguém que tivesse experimentado todas as funções na escada da Cosa Nostra seria um bom líder. Porque somente alguém com conhecimento pessoal das dificuldades dos soldados agiria no melhor interesse de todos os membros de a Famiglia e não apenas dos superiores. E como ele queria que eu o sucedesse como Don, isso significava que eu também teria de passar por tudo isso.

E foi o que fiz. Coletei dinheiro dos homens que nos deviam. E dava uma surra naqueles que não podiam pagar. Não consigo nem contar o número de vezes que cheguei em casa com manchas de sangue em minhas roupas depois de testemunhar como a justiça da Cosa Nostra era feita em primeira mão. Acompanhei os soldados de infantaria em suas rondas pelo bairro ou fui com eles para retaliar outras organizações criminosas. Passava mais dias em um bar decadente à beira-mar com os membros da organização, jogando pôquer e bebendo, do que passava as noites com meus amigos da escola. Não pude ir ao meu baile de formatura porque passei a noite esparramado em um banco de madeira na sala dos fundos de um cassino enquanto um médico retirava uma bala da minha coxa depois que um negócio de drogas deu errado. Uma vida cheia de emoções para um adolescente. E eu gostava disso.

Nunca me importei com minha infância perdida porque sabia que estava sendo preparado para assumir a família quando chegasse a hora. Mas esse momento chegou cedo demais. Eu mal tinha dezoito anos quando meu pai morreu. Uma década muito cedo para que alguém sequer me considerasse para o cargo. Eu era um filhote entre cães experientes. E essas filhos da puta não podiam aprender novos truques.

Na reunião da Família, que se reuniu rapidamente, Núncio Veronese foi

eleito como o próximo Don. Foi uma reviravolta inesperada. Até isso acontecer, eu tinha certeza de que seria Batista Leone quem assumiria o cargo. Mais velho. Mais experiente. O subchefe do meu pai. Acho que até o próprio Nuncio ficou bastante surpreso quando acabou se tornando o líder da Cosa Nostra em Boston.

Veronese tinha filhos pequenos e havia perdido sua esposa no parto apenas

alguns meses antes. Assim, nessa mesma reunião, foi feito um acordo para que ele se casasse com a minha mãe. Eles se casaram logo depois. Uma atitude sábia. Não há melhor maneira de fortalecer sua posição como novo Don do que se casar com a viúva do seu antecessor e colocar o filho dele sob seu teto. Considerando minha idade avançada, mas não para sentar à cabeceira da mesa, fui relegado à posição de glorificado 'braço esquerdo' de Núncio. Um mensageiro, distribuindo julgamento e disciplina em nome do novo Don.

Risadas altas e alegres irrompem do grupo que estava ao lado da árvore de Natal, levando-me de volta à festa. Nuncio provavelmente contou uma de suas piadas. Jantares e festas extravagantes com nossos investidores, aparições públicas e eventos de arrecadação de fundos para as organizações por meio das quais lavamos dinheiro são sempre o forte do meu padrasto, e ele os realiza de forma impecável.

O carisma desse homem é incomparável. Nuncio Veronese pode

convencer uma pessoa racional a cortar a própria mão e convencê-la de que isso é para o seu próprio bem. Elas podem até ter vontade de agradecê-lo por isso. As pessoas sempre gravitam em torno dele como se ele fosse o maldito sol. Pessoas importantes e poderosas. Ele joga golfe com o chefe de polícia toda segunda e quarta-feira. Tem um convite aberto a todas as famílias influentes da região da Grande Boston. Toda sociedade e membro da elite de Boston sedento de poder já participou de pelo menos um dos churrascos de verão no quintal de Nuncio. Ele até conseguiu que um juiz do estado de Massachusetts viesse à nossa festa de Ano Novo.

Desde o tempo em que meu pai era o Don, a Cosa Nostra tem se voltado

para uma abordagem mais 'populista' e evitado confrontos abertos com a lei. Deve ser por isso que Nuncio foi escolhido para suceder meu pai. A Família estava convencida de que havia feito uma boa escolha.

Eles estavam errados.

Nuncio não é um homem ruim. E esse é o seu pior defeito. Ele não está apto a comandar uma família mafiosa porque, quando se trata do lado sombrio de nossos negócios, o lado que exige trabalhos horríveis e vis, ele não tem estômago para isso. Isso ficou bem claro logo depois que ele assumiu o controle. Na primeira vez em que precisou matar um homem, o pobre coitado quase desmaiou. Ele não conseguiu nem mesmo enfiar uma bala na cabeça de um delator, acabando por acertar o ombro do desgraçado. Graças a Deus, só havia eu e ele na sala. Eu tive que intervir e terminar o trabalho. Eu tinha a idade de Elmo na época. E nem sequer foi minha primeira morte.

Deixando de lado as coisas sangrentas, eu esperava que Nuncio pelo menos perseverasse em outras áreas. Mas ele se mostrou absolutamente incapaz de lidar com os negócios e as finanças da Família também. No entanto, não se pode dizer que ele não tenha tentado. Três meses depois de assumir o controle, ele canalizou todo o nosso dinheiro lavado para um grande projeto de construção, mas não conseguiu analisar os riscos nem calcular os custos previstos. Perdemos nossa liquidez e ficamos com um bloco residencial semiacabado nos subúrbios e sem dinheiro para terminar a construção. Tive que usar várias conexões do meu pai para encontrar investidores dispostos a comprar as unidades antes de o prédio estar finalizado. Depois desse fiasco, Nuncio começou a me consultar em todos os investimentos. Quando fiz 19 anos, sem o conhecimento do resto da família, eu estava tomando todas as decisões de negócios no lugar do Don.

Então, Nuncio e eu fizemos nosso próprio acordo. Eu faço o trabalho

pesado. Administro as finanças. Tomo as decisões sobre os investimentos. Mutilo e mato pessoas quando necessário. E ele aguenta as besteiras estúpidas e pomposas, como organizar uma festa para pessoas que o apunhalariam pelas costas no momento em que você se virasse ou ir a eventos de arrecadação de fundos e falar com as pessoas importantes que precisamos ter ao nosso lado. E quando eu fizer vinte e cinco anos, ele me tornará um capo. Depois, seu subchefe. E quando chegar a hora certa, quando eu for visto como alguém com idade suficiente para assumir as rédeas da Família, ele deixará o cargo. Se não, eu simplesmente o matarei.

- Olá, Massimo. - Brio, o capo que dirige nossos cassinos, me alcança quando estou passando pela multidão. - O chefe disse alguma coisa sobre o plano de expansão que apresentei na semana passada?

- Sim. - Pego uma taça de champanhe da bandeja de um garçom. - Ele disse que é uma grande besteira. Com o nível de receita atual, não haverá expansão nos próximos dois anos, no mínimo.

- Que droga! Passei semanas trabalhando nos detalhes, procurando locais

adequados para o novo cassino. Até pesquisei... - Deixei que Brio continuasse com sua tagarelice incessante, reclamando sobre a decisão do 'don' e observei as pessoas na sala.

É quase meia-noite, portanto, todos estão se divertindo, mais ou menos bêbados com o champanhe que flui livremente. Finjo não notar as duas pequenas formas escondidas atrás do corrimão no patamar do segundo andar. Minhas meiasirmãs adoram sair da cama e espionar os convidados durante as festas. Mamãe vai tirar a pele delas se as vê.

Nera tinha três anos quando minha mãe se casou com Nuncio, e Zahara ainda era um bebê, com apenas um ano de idade. Ambas consideram minha mãe como sua própria mãe. Elas até a chamam de 'mamãe'. Eu não me importo. As pirralhas são um incômodo que eu simplesmente tento ignorar, mas mamãe as ama como se fossem da sua própria carne e sangue. Fico feliz. Nunca fui uma criança carinhosa e interessada em abraços e beijos. Fico feliz por ela finalmente ter a chance de ser uma mãe amorosa e atenciosa para duas meninas que anseiam por seu calor como eu nunca desejei.

Meus olhos se voltam para um casal meio escondido por uma coluna de mármore na entrada, enquanto eles murmuram sugestivamente um para o outro. Parece que Elmo está tentando falar com a irmã de Tiziano. Cristo, ela tem quase o dobro da idade dele e vai facilmente mastigá-lo e cuspi-lo, sem dúvida partindo seu coração.

Por alguma razão absolutamente inexplicável, eu me identifiquei com meu meio-irmão. Talvez seja porque ele é a única pessoa de bom coração que conheço, além da minha mãe. Não há um único osso maligno no corpo do rapaz, apesar de ter nascido em um mundo mafioso e estar constantemente cercado por cobras. Ele é tudo o que eu nunca serei. Gentil. Atencioso, especialmente com as pessoas ao seu redor. E altruísta até demais.

No fundo, sempre me perguntei como seria ter um irmão. Quando menino, eu desejava ter um confidente com quem pudesse compartilhar minhas preocupações. A pressão que eu sentia para atender às expectativas do meu pai. O gosto de ácido em minha boca toda vez que eu tinha de mutilar ou matar um homem. E a sensação de vazio que acabava se instalando quando esse gosto azedo ficava entorpecido.

Em pouco tempo, aquela queimação amarga não estava mais em minha

garganta. Eu me acostumei com ela. O trabalho se tornou como qualquer outro. Mas, de vez em quando, um pensamento perdido invadia minha mente. Um sentimento de injustiça por estar tirando vidas sem estar nem um pouco incomodado com isso. Por outro lado, percebi que havia parado de sentir a tensão que estava sofrendo. E essa percepção me deixou ainda mais fraturado.

Eu nunca poderia admitir essas preocupações para meu pai, não sem

parecer fraco. E contar para minha mãe sempre esteve fora de questão. Ela ainda se apega à ilusão de que seu filho é uma boa pessoa. Mas um irmão? Sim, eu poderia confiar em um irmão. E Elmo é o mais próximo que tenho disso.

Provavelmente é por isso que sinto essa estranha compulsão de proteger Elmo das garras daqueles que o usariam para suas próprias necessidades egoístas. Seus sonhos incluem a faculdade e uma vida normal. E eu vou me certificar de que isso aconteça.

Em meio às festividades, vozes altas soam em algum lugar perto da porta

da frente. Meu olhar se volta para a entrada, onde dois homens, obviamente bêbados, estão discutindo. Jesus. Estou olhando ao redor da sala, tentando localizar um de nossos seguranças para expulsar os idiotas, quando os punhos começam a voar. Um deles empurra o outro, gritando na cara do adversário, e enfia a mão dentro do paletó.

Imediatamente me dirijo a eles e, pelo canto do olho, vejo Elmo fazendo o mesmo. - Elmo! - Eu grito. - Para trás!

Ele não ouve o meu comando ou decide me ignorar, achando que pode acalmar a situação. Estou correndo a toda velocidade, mas como ele estava mais perto, Elmo alcança os homens enfurecidos segundos antes de mim.

As pontas dos meus dedos quase roçam o paletó dele quando o agarro para

afastá-lo, no momento em que um estrondo rasga o ar.

Por uma fração de batimento cardíaco, o som do tiro é a única coisa que

ouço.

Sem música. Nenhuma risada. Apenas uma explosão de abalar a terra. E

então, Elmo tropeça para trás, colidindo com meu peito.

Os gritos explodem ao nosso redor.

- Elmo! - Eu grito, envolvendo meu braço em seu corpo para apoiá-lo.

O tecido do seu smoking está molhado contra a minha palma e seu sangue escorre pela minha mão. Não vendo nada além de vermelho, deixo a raiva selvagem me consumir. Em algum lugar no fundo da minha mente, estou ciente de que há muitas pessoas aqui, muitas testemunhas. Uma boa parte delas não é membro da Família. Incluindo o chefe da polícia de Boston.

Eu não me importo.

Sem dar a mínima para as repercussões, pego minha Glock atrás das costas e disparo. Com meu próximo suspiro, um rugido animalesco sai da minha garganta e mando a bala voando entre os olhos do filho da puta que acabou de atirar em meu meio-irmão.