Capítulo 6 6

Zahara

Um ano depois

(Zahara, 16 anos)

As notas suaves de uma melodia clássica atravessam o jardim,

misturando-se com a conversa e o riso de dezenas de convidados que se relacionam nas mesas. A cerejeira que cobre a pequena plataforma onde o quarteto de cordas está tocando está em plena floração, mas não há sequer uma sugestão do seu doce aroma no ar. Em vez disso, o perfume e a fumaça de charuto inundam a área, abafando todo o resto e fazendo minhas narinas coçarem e arderem. Como sempre faz, papai insistiu para que eu participasse do seu coquetel anual de primavera. Como se não houvesse outra ocasião no próximo mês.

E no seguinte.

É um mal necessário, eu acho. Um grande número de acordos comerciais

é realizado nessas festas. Atmosfera descontraída, comida chique, vinho caro... Tudo isso torna as pessoas mais suscetíveis, muito mais fáceis de convencer a fazer um acordo que talvez não estivessem tão inclinadas a aceitar em um ambiente de negócios mais rígido.

Puxando a manga do meu vestido para baixo, coloco-o sobre o pulso e continuo observando mulheres elegantemente vestidas conversando e flertando com homens confiantes e influentes. Vestidos vermelhos. Dourados. Rosa-framboesa. Curtos. Longos, com fendas na altura da coxa. Todos foram escolhidos para chamar a atenção.

Estou com uma inveja danada.

Muitas vezes, sonhei em usar um vestido como o que estou vendo aqui. Há uma pilha de esboços de lindos vestidos com costas abertas e decotes baixos escondidos embaixo da minha cama. De vez em quando, eu os tiro de lá e imagino os tecidos que melhor se adaptariam a cada modelo. Fantasias agridoces, porque eu nunca faria esses vestidos para mim. Não tenho coragem de usá-los.

As pessoas que me olham fixamente e sussurram palavras que acham que eu não consigo ouvir sempre me afetam. É sufocante. Não consigo lidar com isso, então tento ficar longe de qualquer tipo de atenção. Permaneço invisível para todos ao redor. Até mesmo para o garçom com uma bandeja de bebidas que passa por mim sem me oferecer uma bebida. Felizmente, essa invisibilidade tem alguns benefícios.

Com os olhos baixos, saio do meu esconderijo perto da parede e me perco em meio à multidão no jardim.

- É verdade que Donatello está se casando novamente? - Uma mulher pergunta ao seu acompanhante enquanto passo por ela.

Isso é verdade. Também é uma notícia antiga. Eu me afasto do casal e vou

em direção à borda direita do gramado, onde vi Brio - um dos capos do meu pai - e sua esposa. Brio administra os cassinos da Cosa Nostra e, pelo que percebi ao escutar a reunião que ele teve com meu pai na semana passada, houve alguns problemas nesse negócio. Demorando-me na mesa de hors d'oeuvres logo atrás deles, finjo estar cativada pela seleção e carrego um pequeno prato enquanto ouço a conversa sussurrada deles.

- O Don não vai ceder, - diz Brio em voz baixa. - Podemos ganhar um monte de dinheiro, mas Nuncio não quis nem ouvir falar disso. Quem diabos se importa se os jogadores querem dar umas cheiradas aqui e ali? Isso só os deixará mais dispostos a gastar o dinheiro deles.

Levanto uma sobrancelha. Brio parece que ainda está empenhado em levar

cocaína para nossos cassinos. Interessante. Fico esperando para ver se ele vai dizer mais alguma coisa, mas outro homem se aproxima e a conversa muda para o último jogo de futebol. Que pena. Abandonando o meu prato e pegando um copo de água mineral, vou para o outro lado do jardim.

Além dos membros do alto escalão da Família, há também um número

razoável de pessoas que não são da Cosa Nostra presentes aqui. Alguns funcionários do governo, a maioria dos quais está na folha de pagamento da máfia. Um punhado de celebridades da lista B. Advogados, muitos deles. Além de CEOs e grandes acionistas de várias grandes corporações. Todos eles, de alguma forma, estão ligados à Cosa Nostra, seja por meio de negócios ou subornos.

Vejo um homem de smoking preto mastigando um coquetel de camarão e o reconheço como um cirurgião cardíaco que acumulou uma dívida enorme nas mesas de blackjack no ano passado. O Conselho - composto pelos chefes e principais investidores do meu pai, e liderado pelo Don - decidiu perdoar a dívida em troca dos seus serviços. Agora, ele está à disposição da Cosa Nostra. Por tempo indeterminado.

Quando meu pai implementou essa política de 'recrutar' indivíduos proeminentes, limpando suas dívidas de jogo, houve um clamor de proporções épicas dentro da Família. Perdoar milhares de dólares de dívidas? Um sacrilégio!

Mas quando o primo de Brio levou um tiro no ombro durante uma briga estúpida de bêbados, adivinhe quem salvou o dia? O cirurgião cardíaco. Ele remendou o idiota e o encheu de remédios por meio de uma intravenosa na sala dos fundos do bar. Sem papelada. Nenhuma pergunta foi feita. Sem problemas.

Os opositores calaram a boca rapidamente quando perceberam como era

conveniente ter uma infinidade de pessoas úteis em seus bolsos. O retorno sobre o investimento dessa política tem sido bom, com os benefícios superando em muito a perda de receita com as dívidas não pagas. O Don foi então considerado como uma espécie de vanguarda. Ninguém suspeitava que o cérebro por trás disso e de todas as outras decisões comerciais lucrativas em mais de uma década estava preso em uma prisão de segurança máxima e lá esteve o tempo todo.

Continuo a me movimentar entre os convidados, captando trechos de suas conversas silenciosas e guardando na memória tudo o que pode ser relevante. Em sua última carta, Massimo pediu que eu ficasse de olho no segundo subchefe do meu pai, Batista Leone. O subchefe ainda não chegou, o que é estranho. Normalmente, o bastardo lambe-botas fica colado ao quadril de papai nesses tipos de eventos.

Enquanto observo o jardim, meus olhos se fixam em um homem com um terno cinza-metálico, parado ao lado, conversando com uma senhora usando um vestido de coquetel dourado. Ele tem trinta e poucos anos, cabelo castanho-escuro que se enrola um pouco na nuca. Salvo Canali. Sua família é uma das mais antigas e respeitadas da Cosa Nostra de Boston, por isso não foi uma surpresa quando ele foi promovido a capo há alguns anos. Por ordem de Massimo, tenho certeza. Pelo que percebi, Salvo e Massimo são melhores amigos desde os tempos de escola.

Na verdade, é muito difícil encontrar qualquer informação sobre meu meio-irmão. As pessoas raramente o mencionam, quase como se ele tivesse sido esquecido completamente. Como se ele nunca tivesse existido. Mas se elas soubessem...

Outra mulher se aproxima do casal e beija o rosto de Salvo. Ele sempre

foi popular com as mulheres e tem uma mulher diferente em seu braço em cada festa. Isso me faz pensar por que ele ainda não se casou. Os homens da Cosa Nostra geralmente se casam jovens, e Salvo já tem trinta e três anos. A mesma idade de Massimo.

Quantos anos Massimo terá quando for libertado da prisão? Cerca de

quarenta anos, se eu tiver calculado corretamente. Ele provavelmente se casará assim que assumir o controle da família. Meu estômago se revira e uma pressão aperta meu peito no instante em que me dou conta disso.

- Zara, minha querida. - A voz do meu pai soa atrás de mim, fazendo-

me pular.

Eu engulo e me viro. - Hum... oi, papai.

- Fico feliz que você tenha visto a razão e decidido descer. - Ele dá tapinhas nas minhas costas, como se estivesse elogiando um cão obediente. - Que noite agradável, não é?

- Sim.

- Fico feliz que esteja se divertindo, querida. É imprescindível ser vista. Conhecer as pessoas que são importantes para a Famiglia. Em breve, sua irmã se casará com um desses homens simpáticos. E então, será sua vez.

Não consigo conter um estremecimento. Ele já está planejando nos casar. Infelizmente, isso não é incomum. A maioria dos casamentos dentro da Cosa Nostra é arranjada para fortalecer alianças ou para garantir uma fusão comercial favorável.

Mas eu mal tenho dezesseis anos e Nera acabou de fazer dezoito, pelo amor de Deus. - Não se preocupe. - Papai dá um tapinha no meu ombro novamente, obviamente confundindo meu desgosto com ansiedade. - Vou me certificar de que encontraremos um parceiro doce e gentil para você quando chegar a hora. Talvez o Ruggero. Vocês dois seriam uma boa combinação.

Meu olhar segue o de papai até um grupo de homens reunidos no palco onde os músicos estão tocando. Ruggero, o filho mais novo do Capo Primo, está curvado, limpando o nariz com um daqueles lenços que ninguém usa desde o século passado. Seu terno marrom está pendurado em sua estrutura baixa e frondosa. Com seus óculos marrons de armação grossa e cabelos rebeldes que ele tentou arrumar com muito gel, Ruggero parece um fugitivo de uma casa de repouso que está invadindo a festa de Natal de alguém. E pensar que o cara não tem nem vinte anos.

- Eu discordo, - murmuro.

- Por quê? Ele provavelmente assumirá o cargo de Primo em algum momento. Ruggero tem se esforçado muito para aprender com seu pai todos os meandros da lavagem adequada de dinheiro. Além disso, ele tem um temperamento muito suave. Você não terá nada com que se preocupar ao estar com ele, Zara.

Nunca senti a necessidade de violência, mas agora, ao observar o olhar gentilmente condescendente no rosto do meu pai, a vontade de socá-lo me domina. Como é possível que ele ainda não me entenda? Sua própria filha. O fato de eu preferir ficar de fora não significa que eu seja uma fraca ou que tenha pavor das pessoas. Ele jamais compreenderia a força e a determinação necessárias para me obrigar a ir à escola todas as manhãs, para suportar as provocações incessantes e as piadas de mau gosto e para ignorar os valentões rancorosos.

Pelo menos aquele canalha do Kenneth Harris se formou, então agora não

preciso mais ver sua cara feia todos os dias. Sou grata por ele ter ficado longe de mim depois do incidente em que arrancou minha manga. Talvez o acidente de carro em que ele se envolveu alguns dias depois tenha lhe dado um pouco de decência humana. Ele passou quase um mês no hospital e, quando voltou para a escola, estava com os dois braços engessados.

- Acho que você deveria voltar para seus convidados, - eu digo.

- Tem razão. - Papai sorri. - Tente se divertir. Mas nada de álcool. Não podemos permitir que a filha do Don seja vista se comportando de forma inadequada. - Ele se vira para sair, mas para e enfia a mão no bolso do paletó. - Quase me esqueci. Vi isso hoje e achei que você ia gostar. Comprei um igual para sua irmã também.

Uma sensação incômoda de formigamento se instala em meu nariz

enquanto olho para a delicada pulseira de corrente de ouro na palma da mão do meu pai. Um pequeno amuleto em estilo vintage com um rubi no centro está pendurado em um dos elos.

- É da última coleção. Achei que você gostaria do design retrô.

- É adorável, - eu digo, com a voz embargada.

- Fico feliz em ouvir isso. - Sorrindo, ele me entrega a pulseira e beija minha têmpora. - Agora, vá se misturar e mostre-lhes como uma dama bemeducada se comporta.

A multidão se aproxima do meu pai enquanto ele caminha pelo gramado. As pessoas se aglomeram em torno dele, esperando trocar algumas palavras com o Don ou apenas para serem vistas ao seu lado. Seu carisma sempre presente e o poder da sua posição as atraem como um farol. Ele sempre tem uma ou duas piadas na manga. Um elogio perfeito para uma dama, um aceno de aprovação para um homem, um sorriso radiante para qualquer um que busque sua atenção.

Não há silêncios incômodos com Núncio Veronese porque ele sempre tem as palavras certas para manter a conversa fluindo. Ele se lembra das datas de aniversário de cada membro da Cosa Nostra e nunca se esqueceu de enviar um cartão ou buquê de bom gosto para mostrar que se importa. Como alguém pode duvidar da sua natureza atenciosa? Ele realmente é o homem perfeito para o papel que vem desempenhando há mais de dez anos, um papel que, obviamente, aprecia de todo o coração.

Minha mão se fecha em torno da pulseira com tanta força que o pingente provavelmente deixará uma marca em minha pele. É uma pena que, ao manter a aparência perfeita de um líder benevolente, em algum momento, o grande Núncio Veronese tenha se esquecido da sua outra função. Ser um pai amoroso para suas filhas, e não simplesmente agir como tal em nome da sua imagem. Talvez então ele se lembrasse de que eu não posso usar a maioria das joias que sempre cobicei. E certamente nenhuma que ele compre para mim.

Certa vez, perguntei à minha irmã se nosso pai nos ama, e sua resposta

ainda ressoa em meus ouvidos. É claro que ele nos ama, disse ela. Mas acho que ele ama mais a Família. Nera sempre foi mais adaptável do que eu, e parece ter aceitado essa situação como ela é. Bem, eu não posso. Não há níveis incrementais no amor. Não há meio termo. Ou você ama uma pessoa e está disposto a fazer qualquer coisa por ela. Ou você não a ama.

Portanto, não sinto nem um pingo de arrependimento ou vergonha enquanto sigo meu pai, capturando pedaços das conversas dos convidados ao longo do caminho. Pego um sussurro aqui, uma proclamação feita em voz baixa ali. Coletando as informações que vou transmitir em minha carta para Massimo amanhã de manhã.

No passado, eu temia participar desses tipos de eventos e fazia de tudo

para evitá-los. Agora não mais. Eu nunca admitiria isso para ninguém, mas hoje em dia, eu realmente gosto das festas do meu pai. Para a maioria das pessoas daqui, sou invisível e elas não fazem ideia do impacto que tenho em suas vidas. É verdade que é indireto e dificilmente altera vidas. Mas ainda assim, isso me faz sentir como se eu finalmente fizesse parte deste mundo. Do meu mundo. Há muito tempo eu queria ser aceita nele, mas nunca tive coragem de tentar fazer isso acontecer.

Até que Massimo me mostrou o caminho.

Mantenho esse sentimento de realização e propósito perto do meu coração, deixando-o tomar conta de mim enquanto me movo entre os convidados, memorizando cada detalhe que ele possa achar útil.

Batista Leone chegou e está ao lado de papai ao lado do quarteto de cordas, falando em voz baixa à sombra de uma cerejeira. Com base no endurecimento da mandíbula do meu pai e em sua testa franzida, o que quer que eles estejam discutindo deve ser sério. Faço um círculo até ao outro lado do palco e paro logo atrás do violoncelista. A música de fundo é sofisticada e elegante, mas está um pouco alta demais, e tenho de me concentrar para ouvir o que meu pai e o subchefe estão dizendo.

- Brio tem razão, - diz Leone enquanto toma um longo gole do seu

uísque, fazendo um som horrível como se estivesse engolindo sopa. Eu me encolho, enojada com a falta de decoro do homem. - Oferecer cocaína nos cassinos traria dezenas de clientes novos e que pagam bem a cada mês. Por que não integrar esses dois negócios muito lucrativos sob o mesmo guarda-chuva?

- Porque os membros da Família estão listados como parte do grupo

proprietário, Batista. Se a DEA souber disso, todos nós seremos presos.

- Poderíamos oferecer o produto somente a clientes selecionados,

aqueles que provaram ser confiáveis. Fazer isso por baixo dos panos, por assim dizer. - Leone se volta para o meu pai, e sou forçada a me aproximar para não perder o resto do seu comentário. - Apenas algumas transações aqui e ali.

- E se alguém falar? A notícia se espalha rapidamente, você sabe disso.

- Podemos oferecer preços reduzidos, desde que eles mantenham a boca

fechada. Com isso, basicamente, não há risco. Pense nisso, Nuncio.

Meu pai olha para sua bebida, contemplando a ideia e, depois de alguns

segundos de tensão, ele acena com a cabeça tão levemente que mal dá para perceber. Balanço a cabeça. Ele não pode estar realmente pensando nisso, certo?

Dois outros homens se juntam ao meu pai e a Leone, e cada um deles

acende um charuto fedorento em meio a risadas estridentes. Dou um passo para trás. Mantendo-me na borda do gramado, vou em direção à casa, longe da fumaça e dos esquemas dos comparsas da Cosa Nostra.

Quando chego ao meu quarto, tomo um banho rápido e tiro a caixa com as cartas de Massimo de debaixo da cama. Meu tesouro. Há quase cinquenta envelopes brancos simples dentro dela, então tive que mudar o esconderijo do meu armário para um baú de madeira velho e rústico - enfiado o mais longe possível embaixo da cama - para mantê-las seguras. Todas estão cuidadosamente classificadas na ordem em que as recebi.

Em minha última carta para Massimo, pedi a ele conselhos sobre namoro. Não que eu esteja saindo com alguém, ou mesmo planejando sair. Eu só queria ver o que ele diria. Então menti, dizendo que um garoto da escola estava dando em cima de mim. Massimo provavelmente achou minha pergunta estúpida. Uma adolescente pedindo dicas de namoro a um homem com mais de trinta anos, que passou quase metade da sua vida na prisão. Não sei o que me levou a perguntar algo tão idiota. Ou talvez eu saiba, mas admitir a verdade só faria com que eu me sentisse ainda mais idiota.

Porque a verdade é que eu queria deixá-lo com ciúmes.

Quando Massimo finalmente começou a responder às minhas cartas, suas

palavras despertaram minha curiosidade. Ele é essa entidade estranha e intrigante, tão próxima, mas ao mesmo tempo tão distante, e eu queria saber mais sobre ele. E à medida que eu tinha mais vislumbres dele, da sua mente magnificamente astuta, a curiosidade se transformou em admiração. Em algum momento, porém, essa admiração se transformou em outra coisa.

A maneira como meu coração dispara toda vez que recebo uma de suas cartas não é apenas a empolgação por uma nova tarefa. Quando me esgueiro, coletando informações, não é porque estou preocupada com o sucesso geral da Família. Não é mais assim. Estou fazendo isso por ele. Porque essa nova emoção que estou sentindo é algo mais profundo. Proibido. E tento não insistir nisso.

Desdobro a última carta de Massimo e leio o último parágrafo novamente.

Ele contém sua resposta à minha pergunta sobre namoro.

Os homens são porcos, Zahara. Certifique-se de saber as intenções dele

antes de começar algo sério. Tenha cuidado, criança. M.

Fico olhando para a última palavra.

Criança.

Ele não se importa se estou namorando alguém. E por que se importaria?

Isso deixa um gosto amargo em minha boca, a mesma queimação seca que

quase me engasgou quando li pela primeira vez.

Amasso o papel em uma bola, levo-o para o banheiro e dou descarga no

vaso sanitário.