Molly balança a cabeça, uma lágrima deslizando sobre seus cílios inferiores. "Eu deveria ir para a cama." Empurrando a cadeira para trás e puxando suas mãos da minha, ela se levanta. "Você precisa descansar. Vou verificar seu joelho pela manhã."
"Espere, Molly-"
"Apenas grite se você precisar de alguma coisa." Seu olhar viaja para todos os lugares, menos para o meu rosto. "O fogo deve mantê-lo aquecido, e eu posso pegar um cobertor extra apenas no caso."
"Molly." Suavizo a voz, usando o mesmo tom que eu faria com um potro arisco. "Por favor sente-se. Só por um instante."
Ela limpa a garganta. "Por quê? Então, você pode jogar o papai no meu rosto um pouco mais?" As palavras deveriam ter sido transmitidas com raiva, mas em vez disso, uma tristeza ressoa em sua voz.
Porra, sou um idiota ainda maior do que pensei. Estendo a mão para ela. "Por favor?"
Molly olha para a minha mão como se fosse uma cobra venenosa.
"Parei de ser um idiota..." sorrio. "Bem, sobre este tema, de qualquer maneira."
Essa última pequena adição causa uma fenda em sua fachada, a leve sugestão de uma contração em seus lábios dizendo que minha pequena tentativa de charme está funcionando.
"E, ei, se isso te faz sentir melhor, deixarei você bater meu joelho?" Aponto para ele e dou-lhe o que espero seja um sorriso cativante.
Ela olha para as escadas, hesitando no modo como suas mãos entrelaçam a sua frente. Finalmente, depois de alguns momentos tensos, Molly encontra meu olhar e retoma seu lugar na cadeira. "Posso cobrá-lo sobre isso mais tarde."
"Não irei culpá-la, nem mesmo um pouco." Deito-me no sofá, dando-lhe algum espaço.
Ela coloca seus pés ao lado dela e puxa o xale mais apertado em volta dos ombros. Uma posição defensiva. Uma em que eu a coloquei.
"O que você estudou na faculdade?" Tenho que começar de algum lugar.
Ela levanta uma sobrancelha. "Teatro, principalmente."
"Isso é... hum. Interessante?"
Um riso sai, mas ela não encontra meu olhar. "Você pode dizer que foi um desperdício de tempo. Não ficarei brava."
"Nem um pouco." Mal consegui fazer o ensino médio, então eu não tenho nenhuma grande experiência. "Parece que isso foi divertido? Você estrelou algumas peças ou algo assim?"
"Não é bem assim. Eu era mais uma pintora de cenários, fazia figurinos e trabalhava nos bastidores. Às vezes, eu atuava em um papel de fundo. Como uma das criaturas do mar em
Piratas de Penzance ou uma Montague aleatória em Romeu e
Julieta."
"Isso é um desperdício." Eu disse o óbvio. "Você deveria estar na frente e no centro."
Molly ri. "Sou muito desajeitada, e quando os holofotes brilham em mim, eu esqueço como falar. Então, não, fiquei mais feliz quando fazia a mágica acontecer com o guarda-roupa e adereços, não quando eu também estava executando os feitiços."
"Ainda uma vergonha. Uma menina bonita como você."
Ela inclina a cabeça para o lado. "Eu posso ter tido um lapso momentâneo de consciência, mas posso jurar que você acabou de me elogiar."
Agora eu sou o único olhando para a árvore de natal ou para o teto em vez de olhá-la. Sempre a achei uma garota bonita. Mas desde que Molly voltou para o rancho, uma mulher adulta, tenho muitos pensamentos não tão inocentes sobre ela. Eles parecem se multiplicar a cada vez que ela me irrita. Mas me recuso a deixar-me pensar nela dessa maneira, especialmente quando eu estava sob a impressão de que ela abandonou seu pai quando ele mais precisou. Mas eu estava errado. Não pela primeira vez.
"Não deixe isso subir à cabeça," Adiciono.
"Vou tentar não fazer isso." Posso ouvir o sorriso em sua voz, e ele me aquece quase tanto como o uísque.
"O rancho parece bem."
"Obrigada. Nós passamos uma nova camada de tinta sobre a casa, renovamos os quebra-ventos, e Julia está tentando montar as cercas, pelo menos a cada dois dias. Mas ela machucou a perna na semana passada. Parece ser uma coisa comum por aqui."
"Julia caiu de um cavalo, também?"
Molly bufa. "Se tiver caído, ela nunca admitirá isso. Nós estávamos trabalhando no celeiro, espalhando feno. Ela foi até o sótão. Voltou e pulou os últimos degraus." Molly parece estremecer com a lembrança. "Não foi bonito."
"Espero que Julia fique bem."
"Ficará sim. Só preciso que ela fique de repouso tanto quanto possível. Sem ela, eu não seria capaz de administrar o rancho. Há muita coisa, e tantas coisas que papai nunca me disse." A preocupação aparece na sua voz, o tipo que a manteve acordada à noite.
"Olha, se você precisar de alguma coisa, tiver alguma dúvida, basta perguntar-me. Seu pai não te ensinou, mas posso lhe garantir que ele me ensinou. Seu pai me deixou exausto nos primeiros anos por aqui."
"Eu me lembro." Ela ri. "Você aparecia para o jantar coberto de sujeira, lavava as mãos, abaixava a cabeça para orar, então comia cada última coisa no seu prato. Nem sequer dizia uma palavra até que seu estômago estivesse cheio, e mesmo assim era somente uma série de respostas sim ou não para o papai."
"Sou um homem simples." Dou de ombros e meus olhos se fecham.
"Não acho que isso seja verdade. Nem um pouco." Molly me cobre novamente, prendendo o cobertor ao longo dos meus lados quentes e deixando-o solto sobre meu joelho frio.
"Molly," Abro os olhos, pegando uma visão próxima de seu rosto doce quando ela se inclina sobre mim.
"Sim?" Ela encontra meu olhar, e apesar dos remédios, o álcool e a dor, eu a quero. Mais do que jamais quis alguém na minha vida. Um sentimento como esse é muito grande para que eu processe, maior do que o céu à noite ou a grande extensão de terra deste lado das montanhas rochosas.
Ela paira sobre mim, os lábios entreabertos, sua camisa com botão aberta abre um pouco no topo, me dando uma visão do sutiã branco abaixo. Minhas mãos coçam para agarrá-la e puxá-la para baixo, para mim, para ver se realmente tem o leve toque de morangos que aromatizam o ar quando ela está por perto. Luto para ficar parado quando Molly olha para os meus lábios, seus cílios piscando.
Limpo a garganta. "Não se preocupe com os ladrões. Vou lidar com eles."
"Oh." Ela recua e fica em pé, o momento se foi como o estalo de um elástico. "Podemos discutir isso amanhã. O meteorologista disse que teremos um degelo ao meio-dia antes que tenhamos que nos proteger novamente para mais neve nos próximos dias. Talvez possamos fazer uma viagem para ver os Pipers."
Isso não é uma boa ideia, não mesmo. Não a quero em qualquer lugar perto daquele ninho de víboras, mas minhas pálpebras pesam mais do que meu touro premiado, e não tenho energia para discutir.
"Boa noite, Ingram." Sua voz sedosa me empurra para um sono pesado, um cheio de sonhos com ela em um campo de morangos.
Bacon. Abro meus olhos, a sala ainda está escura, mas não poderia perder o aroma delicioso de bacon no ar e o chiado de uma panela. Um olhar para a janela me diz que o sol está a cerca de quinze minutos de espreitar sobre a borda das montanhas distantes.
"Como você gosta dos seus ovos?" Molly pergunta da cozinha.
"Três mal passados." Sento-me e inspeciono meu joelho. Dói com um maçante latejar constante que combina com o meu batimento cardíaco.
O gelo já derreteu, então coloquei o saco na mesa de centro no meio da noite. Desenrolando a atadura, encontro um hematoma roxo e profundo na parte superior do meu joelho e pelos lados. Cutuco suavemente, em busca de algum sinal de quão ruim está. Mas a dor parece estar distribuída uniformemente, nada cedendo sob meu toque. O curativo ainda está limpo, o corte está fechado sob a gaze branca.
Satisfeito que eu não tinha feito nenhum dano permanente, giro minhas pernas para o lado do sofá e fico de pé, minha perna direita tomando o meu peso. O sangue corre para o meu joelho e o baixo pulsar se transforma em uma sensação de esfaqueamento aguda.
Tomo um fôlego, depois outro, até que a dor diminui e sou capaz de puxar minha calça jeans e mancar até o telefone sobre uma mesa lateral. Não há torres de celular nestas partes, isso significa que tínhamos que fazer tudo da maneira antiga; isso ou usar um telefone via satélite. Ligo e espero um pouco até Zane atender.
"Como estão as coisas por aí?"
"Está tudo bem. O gado está bem e aquecido. Eu trouxe
Earl para minha casa. Ele roncou na frente do fogo a noite toda." "Melhor do que em sua cama." Sorrio. Meu cão ronca mais alto do que a maioria dos humanos.
"Como está a perna?"
"Melhor."
"Como está Molly?" Seu tom contém muita malícia para o meu gosto.
"O que você quer dizer com isso?"
Ele limpa a garganta. "Só perguntando, chefe. Sem querer ofender."
"Ela está bem. Olha, tenho alguns negócios para tratar, mas voltarei mais tarde. Apenas aguente firme, tudo bem?"
"Entendo. Falo com você mais tarde."
Desligo e continuo pelo corredor até o banheiro. Molly cantarola na cozinha, o som alto e doce. Depois de limpar um pouco - não tinha percebido a quantidade de sujeira que tinha no meu rosto da queda - eu pulo pelo corredor até a cozinha.
As costas de Molly estão viradas, a calça jeans abraça sua bunda redonda enquanto ela pega o bacon de uma frigideira e vira os ovos com facilidade. Sento na cadeira mais próxima e faço o meu melhor para não gemer de alívio.
Ela lança um olhar por cima do ombro. "Eu teria levado para você."
"Precisava me levantar." Alongo meu corpo. "Esse sofá velho viu dias melhores."
"Como está o joelho?" Ela coloca o bacon e duas canecas de café na mesa antes de colocar os ovos e sentar-se na minha frente.
"Dolorido, mas vou viver." Olho pela janela atrás dela, a paisagem brilhando a cada minuto que passa enquanto o sol se eleva. A neve cobriu cada pedaço de terra, e as montanhas ao longe parecem talvez um pouco mais branca do que o habitual. O termômetro não subiria acima de zero até o meio-dia, muito provavelmente. Então a neve derreteria um pouco, as estradas descongelando o suficiente para que Molly me leve de volta para casa.
"Creme ou açúcar?" Ela toma um gole de café preto.
Bufo e dou um grande gole da minha xícara, a leve picada é o que eu preciso para passar o dia.
"Tudo bem, então." Molly empilha alguns ovos em um pedaço de torrada.
"Obrigado pela comida." Começo a comer, feliz por ter um café da manhã quente feito por outra pessoa.
"Sem problemas. Fica meio solitário aqui. Julia fica em sua cabana, ela preza por autonomia, gosta de ter um lugar próprio. E não recebo visitantes. Você provavelmente é a primeira pessoa, além de Julia, que esteve na casa desde que voltei."
A solidão é uma doença comum por estas bandas. Grandes fazendas se espalham por quilômetros e poucos membros da família para cuidar delas. A nova geração não está interessada em criar gado, optando, em vez disso, por carreiras universitárias e empregos longe do campo. Não posso culpá-los. Se eu tivesse sido capaz de fazer qualquer outra coisa, provavelmente teria. Mas meu pai me fez prometer administrar seu rancho, mantê-lo na família e permanecer fiel às minhas raízes. Mantive minha promessa, embora às vezes pensamentos do que poderia ter sido me mantiveram acordado durante a noite. Não quero isso para Molly. Então, novamente, ela parece ter se adaptado a vida no rancho muito mais fácil do que eu.
"Ei, o que se passa nessa cabecinha?" Ela estende o braço sobre a mesa e descansa a mão no meu pulso.
"Desculpe." Encontro o seu olhar. "Apenas pensando em quando comecei a administrar o meu rancho. Quão semelhantes essas coisas foram para mim. Meu pai morreu e eu era o único que poderia manter isso vivo."
Ela aperta meu pulso antes de retornar ao seu café da manhã. "Também penso sobre isso às vezes. Você começou a administrar seu rancho quando você tinha o quê, vinte?"
"Vinte e dois." Muito jovem.
"Certo. Eu nunca teria pensado que estaria fazendo isso, você entende?"
"Você se arrepende de ter voltado?"
Ela balança a cabeça. "Nem um pouco."
A certeza em seu tom me impressiona. Esta é uma vida dura, mas Molly parece tê-la escolhido de braços abertos.
Nós terminamos nosso café da manhã em um silêncio confortável, o sol atingindo a paisagem em uma explosão de luz branca cintilante.
Molly pega nossos pratos vazios e coloca na pia.
"Vou lavar." Saio da mesa.
"Não. Descanse sua perna." Ela limpa o velho fogão branco.
"Sem chance. Se você cozinha, você pode ter a maldita certeza de que eu vou limpar. É justo." Manco até a pia e começo a trabalhar enquanto tento ignorar seu queixo caído.
Posso ser um cowboy rude, mas nunca a trataria como nada menos que uma dama.